Темный сентябрьский вечер. Я возвращаюсь в Москву из-за города. Поезд шуршит по рельсам, не очень торопясь, как бы путаясь в черной вязи за окном.
Почему в нашем вагоне не зажигают свет? Мы ползем в темноту, будто въезжаем в мрачный тоннель. На душе неприветливо, тревожно, как всегда бывает у врат тьмы, особенно осенью.
И вдруг навстречу другая электричка. Ее освещенные окна поползли вдоль наших. И мгновенно обдало-озарило душу теплом. Стало так хорошо, как если бы неожиданно осыпали звездным дождем. Хмарь и зыбкий страх перед вселенским хаосом и мраком сменились приветливой ясностью.
...Этот кадр из жизни вспомнился, когда я увидела картину Н.Ромадина «У сельсовета».
На ней - зимний деревенский вечер. Темнота пала рано, часа в четыре пополудни. Снег накрыл одеялом крыши домов, опушил ветви деревьев.
Сельский вечер тяжел. Это вам не в городе, где сумерки - лишь переход от одной формы жизни к другой, и подчас именно другая бывает куда более насыщенной, яркой, интересной, чем дневная. Зимний вечер на селе - это тоска. Вселенская чернота лишь подчеркивает вечные нерешенные проблемы и погружает душу в депрессию, иногда рождает чувство безысходности, неразрешимости сложных и даже не очень сложных вопросов.
Деревни и людей на картине не видно, лишь один дом слева, но он - «представитель» всего села. Чем заняты жители этим темным вечером? Скорее всего - своими каждодневными делами, которых миллион. Кто-то латает дом, давно обветшавший и готовый рухнуть. В соседнем доме с ребятишками проблемы: у кого со здоровьем, у кого с учебой. А в доме с другой стороны скотина болеет: подохнет коровушка-матушка - чем тогда семью кормить?
Известная русская поговорка советует: готовь сани летом, а телегу зимой. Какую «телегу» готовят люди в ромадинском сельсовете этим вечером? Ну, например... изыскивают средства для подъема сельского хозяйства и животноводства, как это тогда величалось в газетах. Достаточно ли тягловой скотины и сельхозтехники, чтобы весной успешно провести посевную? И как справиться с возможной засухой? А если, наоборот, всё зальют дожди? Как потрафить силам небесным, чтобы помогали жить, а не уничтожали урожай? Где взять молодую рабочую силу - ведь столько-то ребят по весне призовут в армию, и трудовой отряд на селе оскудеет... Как добиться, чтобы старики, особенно вдовые и одинокие, жили сносно?
Вопросов - по горло. Вот и сидят члены сельсовета ввечеру, решают непростые задачи. В российской деревне головоломки никогда не кончаются.
А если еще учесть год создания картины - 1957-й - и вспомнить, что исторически это был период первичного преодоления последствий культа личности Сталина, то поймешь, что, как и в тысячах других сел и городов тех лет, были и здесь люди, непосредственно пострадавшие от политических перегибов, и кто-то из отбывавших срок в лагерях ГУЛАГа мог именно в том году вернуться домой и его дела требовалось решать, жизнь устраивать заново...
Деревенские проблемы показаны художником не напрямую, иносказательно: о них догадываешься. Даже две лошадки, белая и черная, впряженные в сани, на которых из дальних сел прибыли на заседание правления их хозяева, не случайно стоят возле сельсовета лоб ко лбу. Может быть, решают свои лошадиные проблемы: жеребец и кобылка договариваются о недалекой свадьбе, а пока объясняются в любви. Но почему-то кажется, что, скорее, и они задумались-закручинились о делах людских, непростых.
Именно в ту пору, которую «захватил» на полотне художник Ромадин, возник еще один, весьма специфический вопросец.
Теперь все знают, что за годы сталинизма сельское хозяйство, о небывалых достижениях которого на весь мир трубила наша политика, на самом деле катастрофически разваливалось. Настолько, что не восстановилось и десятилетия спустя. Ситуация не сильно изменилась и в годы правления Хрущева, считавшегося прогрессивным реформатором, а позднее названного грубым волюнтаристом, который властвовал произвольно и натворил своих бед немало.
Одно хрущевское деяние той поры, именно 1957-го года и двух-трех последующих, настойчиво колотится в памяти, ибо очень точно определяет стиль правления тогдашнего вождя. Самым важным и громким лозунгом эпохи был следующий: «Догнать и перегнать Соединенные Штаты Америки по производству мяса, молока и масла на душу населения». Под это несбыточное чудо-юдо сатрапы вождя разработали «мощную экономическую программу»: чуть ли не до Крайнего Севера засеять поля кукурузой и на базе замечательного корма повсеместно развести свиней, а также и коров. Мясо, молоко и масло пропитали запахами мощный лозунг. Но... и только. Ибо как на севере привить и вырастить теплолюбивую южную культуру? Остальные составляющие лозунга и программы разваливались «на корню кукурузы».
Умные люди эпохи прогнозировали полный провал «многообещающего» начала. Но у партии, «нашего рулевого», были твердая рука и зоркий глаз. А уж воля... Особенно воля к победе... Революционная! Сельсоветы, вроде изображенного на картине Н.Ромадина, обязаны были безоговорочно принять нелепое требование и приступить к выращиванию фантастических (иных - не разрешалось!) урожаев кукурузы повсеместно. Но мне кажется, что люди этого сельсовета, умные деревенские труженики, решают-прикидывают, как обойти дурацкую программу и засеять землю тем, что она способна родить в данной местности, а потом получить те урожаи, которые здесь собирали испокон веков.
Горит свет в окошках сельсовета, посылая вокруг лучи надежды на то, что наладится жизнь. Даже снежок, укрывший и избу сельсовета, и всю деревню, кажется теплым. Он, сын Природы, поможет людям решить все непростые вопросы.
Теплый свет озаряет ввечеру округу и рождает очень сильные ощущения. Ведь он означает еще, что сидящие за столом думают о тех, кто живет вокруг. Как это важно, когда кто-то думает о тебе! Пытается помочь справиться с большими сложностями, протянуть именно тебе руку помощи! Теплый свет ввечеру это еще и свет заботы, доброты человеческой, самого главного счастья, которым одарила нас жизнь. Кто-то думает о тебе - значит, хранит и бережет тебя, спасает от возможных будущих или уже имеющихся невзгод. Кто-то бережет тебя, а раз так, то спасешься ты от любых мирских тревог и печалей. Как пелось в известной песне:
...Вот опять небес темнеет высь,
Вот и окна в сумраке зажглись.
Здесь живут мои друзья,
И, дыханье затая,
В ночные окна вглядываюсь я...
Замечательная картина. На нее можно смотреть бесконечно, и она не только не надоедает, но согревает лишь больше.
И все же главный «месседж», как теперь модно говорить, основная мысль, идея, духовная сущность картины, ее высший смысл, мне представляется, еще значительнее. Этот теплый свет ввечеру... Он чудесно живет в ранней зимней темноте! Или в поздней, уже ночной. Какие божественные лучи рассылает он вокруг! Это ведь свет жизни, который побеждает тьму ночи, стынь и печаль безжизненности. Свет, от которого на душе становится тепло, даже когда просто смотришь на эту картину, обволакивает и согревает тебя, рассеивает грусть. Взгляни на нее, если тебе нехорошо, и сразу станет лучше, легче, столько здесь истинного тепла, человеческой заботы, негромкой, но надежной радости земного бытия. Тот же свет, что неожиданно согрел меня, когда сквозь темноту позднего вечера нам навстречу мчался поезд с освещенными окнами. И если уж бабочка всегда летит на огонек, то что же говорить о значении света в жизни человека! Просто света. Просто тепла.
...Художник Н.Ромадин открылся мне не сразу. Сначала казался красиво-холодноватым. Я стояла у его картин в Третьяковке, листала большой альбом репродукций. Они мне нравились, но душа не загоралась. И вдруг однажды я увидела, почувствовала, какой это мастер. Сколько в его картинах любви к природе и понимания ее! Сколько света, подчас сугубо внутреннего! Сколько воздушности, притягательности! И особого мистицизма, будто призывающего тебя оторваться от обыденности, взглянуть на жизнь окрест не с обывательской точки зрения, а с глубинной. Как многое выявляется в земной красоте и в людском бытии, когда вот так посмотришь на картины Ромадина, с больших духовных высот!
Его полотна надолго остаются в душе. Берендеевские пущи под Керженцем, «Затопленный лес», «Кудинское озеро» и чащоба вокруг, «Яренский лес». Потрясающие вещи! Непроходимые, полные тайн и жути российские дебри - попадешь туда и не выберешься. Обиталище Бабы Яги, Кащея Бессмертного, Серого Волка и Змея Горыныча. Они влекут с магнетической силой. Там хочется остаться. Это совершенно другая планета, где жизнь, может быть, и дремучая, но величественная, там нет нашей бесконечной мелочной суеты, которая исподволь разрушает любого. Сказочность, роскошная жизнь, вроде бы чужая, но, вместе с тем, бесконечно близкая. Потусторонний мир из вечности, в котором ты тоже существуешь...
А картина «Свежий ветер»!.. Его порывистость, прохладное дуновение ощущаешь совершенно живым: он подул именно здесь и сейчас, провентилировал твои легкие, снял житейскую тяжесть и ощущение нездоровья, расправил твои крылья, и ты летишь на его волнах, паришь над земным бытием. В лице, в душе - умытость, необыкновенная свежесть и вдохновение. Я смотрю на эту картину и вдруг ощущаю, что лежу спиной на волнах, на водной ряби, одновременно вбирая непосредственную бодрость ветра и наблюдая за тем, как он шаловливо разгоняет облака в небе. Я счастлива!
А «Весенний воздух»!.. Какие нежные и пронзительные краски! Художник создал здесь прозрачный, живительный, волшебный воздух весны, способный возродить жизнь даже там, где она почти угасла. Его живое дыхание, свежесть, чистоту и даже... одухотворенность. Мне кажется, что... для человека, уже ушедшего из жизни земной, было бы высочайшим Божьим подарком вернуться на землю хотя бы на один день, в такую вот весеннюю свежесть, - приход-возврат настолько окрылил бы его дух, что он стал бы способен творить чудеса в той вечной жизни, куда уже ушел...
Или картина «Белая ночь». Часть комнаты с большими окнами. Разостланная постель - по всей видимости, хозяин жилья уже лег спать, но не смог заснуть, потрясенный таинственностью ночного-дневного света. Поднялся и вышел сквозь растворенные окна прямо в космос, приоткрывший свои тайны. И ты, зритель, тоже стоишь у распахнутых окон ромадинской комнаты, чувствуя, как поглощает, вбирает в себя эта белая ночь и ты еще при жизни погружаешься в глубины вечности.
Николай Ромадин был Народным художником СССР. Это почти обязательно означало, что он работал в стиле социалистического реализма. Давным-давно стало ясно, какая чушь этот художественный метод. Мне кажется, Ромадин работал просто в реалистической манере, был прекрасным пейзажистом. Говорю, как чувствую, ощущаю этого замечательного художника. Тонко, по-своему, глубоко передает он захватившие впечатления. И насколько сочная, полная значения жизнь за этим встает.
Живопись Ромадина, на мой взгляд, космична, в этом ее особый секрет. Художник потрясающе передает вселенскую глубину и объем пространства. Вечный и прекрасный мир, где невозможно быть мелочным, агрессивным, злобным; мир, где человек велик и бесконечно добр.
Картина «У сельсовета» тоже космична. Этот теплый свет ввечеру - противопоставление вселенской черноте, безмолвию, хаосу, жути, антижизни, неразрешимости проблем. Теплый электрический свет, желтоватый, привычный - как много в нем смысла!
Это и свет земных звезд, и в своем значении он сливается с сиянием небесных светил. В нем сокрыт секрет, смысл и суть жизни.
Поздний час. Корабль и тих и темен,
Слабо плещут волны за кормой.
Звездный свет да океан зеркальный -
Царство этой ночи неземной.
В царстве безграничного молчанья,
В тишине глубокой сторожат
Час полночный звезды над морями
И в морях таинственно дрожат.
Южный крест, загадочный и кроткий,
В душу льет свой нежный свет ночной -
И душа исполнена предвечной
Красоты и правды неземной.
Это написал прекрасный поэт Иван Бунин. О Жизни, о Вечности, о Красоте. Это выписал на своих холстах прекрасный художник Николай Ромадин.