В Богом забытой деревне, в старой покосившейся хате жила потерявшая счет своим годам Захариха. Когда-то в далёкой молодости, вышла она замуж за Захара Захарова и навсегда стала Захарихой. Давно прибрал Господь и мужа, и двух сыновей, а она всё топчет землю.
Лет семь назад в пустующий хате за выгоном поселилась не очень молодая женщина. Через некоторое время Захариха заприметила, что новая жиличка в интересном положении, а когда зацвели сады, на свет появилась Варенька.
С тех пор стала соседка ходить к Захарихе через день за козьим молоком. Сначала одна, потом - с дочкой. А года в три с половиной Варенька сама притопала через выгон:
- Ты дома?
- Дома-дома. - улыбнулась Захариха.
- Это я, Варенька. Я в гости.
- Ну проходи. Молоко будешь?
- Ага.
Так появилась у Захарихи подружка. Вместе козочку пасут, вместе огород тяпают, вместе на завалинке песни поют.
Как-то раз уже повзрослев, Варенька спросила:
- А чего тебя все Захарихой зовут? У тебя имя есть?
- Есть, наверное. Только я его не помню.
- Так не бывает. Давай в паспорте посмотрим.
- Да я и паспорт-то не знаю где.
- А ты вон в той коробочке глянь.
- Ну неси, вместе глянем.
Принесла Варенька коробочку, очки и попросила:
- Только вслух читай. Что там написано? Ну что ты молчишь?
- Написано - "ВАРВАРА".
Девочка радостно захлопала в ладоши:
- И я Варвара! Но мы с тобой будем Вареньками. Я Варенька, и ты Варенька.
Уголком беленького платочка промокнула Захариха глаза и прошептала:
- Только Захарка меня так звал.