К сыну
КТО ТЫ
Заметка от 14 июля, 2019
Когда ты еще только научился ходить, ты узнал ее. Она влекла тебя больше всего, что ты успел повидать. Она прячется в шкафу. В коробке. Выше тебя ростом. Гитара. Настоящая.
Мама, папа, дека, гриф, лады, колки – это твои первые слова. Ты приподнимаешь крышку коробки… Ух! Вот она… Маленькие пальчики ложатся на струны. Диль-диль. Она говорит с тобою. И тебе не нужен переводчик, чтобы понимать ее. Однажды она станет твоей.
Когда тебе было два, твой дедушка подобрал на улице разбитую детскую гитарку. Склеил, натянул струны, приладил ремешок. Подарил тебе. Лучше подарка не найдешь. Ты с ней не расставался.
Тебе три с половиной. На рождество ты ждал ее. Красная лакированная обечайка, шесть струн, одна вторая. Ты как увидел ее – обо всем забыл: об играх, о конструкторе, о кусочке торта. Коснулся ее струн. Познакомились.
Тебе четыре. Стоишь рядом со своим восемнадцатилетним братом. Он играет на ударных. Ты бьешь по струнам своей гитары, закрыл глаза и повторяешь слова песни поклонения. Тому, Кого не видим.
Никогда не забывай свою гитару.
Не отпускай свою гитару.
Перебирай пальчиками струны или бей, бей по ним что есть силы!
Когда мне было лет одиннадцать, мой дядя спросил меня, кем хочу я стать. Я задумался. А он поспешил ответить, что сейчас выгодно быть экономистом, что экономисты везде нужны, и что лучше устроится в большую энергоресурсную компанию. Он сам так и сделал. И теперь как речь заходит о деньгах в его глазах загорается холодный огонек и рот кривится от сдержанной улыбки человека, который много сэкономил. А когда он был молодым, взгляд его был такой теплый, такой светлый, такой живой, из-под толстых линз. Мы с двоюродной сестрой каждый раз с нетерпением ждали его приезда на день рождения дедушки, твоего прадедушки. И каждый раз, когда он приезжал, он привозил с собою чувство праздника, смех до боли в боку, до хрипоты.
Другой мой дядя по совету родителей выучился на учителя… Но он совсем не похож на учителя. Сколько его помню, он больше всего любил конструировать, придумывать, мастерить; больше молчать, чем говорить.
Твоя бабушка выучилась на инженера вентиляционных систем. Долго объяснять, что это такое. Спросить у бабушки? Она уже и не вспомнит. А хотела в музыкальное училище, хотела петь, хотела играть на фортепиано, на гитаре. Но ее убедили, что это занятие не надежное, легкомысленное. Теперь бабушка на пенсии – всё надежное прошло и забыто, как сон. Она вернулась к себе двадцатилетней. Сочиняет песни , поет, выступает – ты сам видел.
Я? А я, когда был чуть старше тебя, больше всего любил строить дома из конструктора. Однажды нашел в шкафу старые журналы с непонятным названием «Сельская новь». В каждом таком журнале был проект дачного дома. Помню, когда рассматривал эти страницы с чертежами, цветными рисунками домов, внутри меня, где-то в солнечном сплетении, что-то трепетало, танцевало, пело и мне не хотелось ни есть, ни спать, ни гулять – только эти страницы снова открывать – бережно, смакуя, съедать их глазами.
Подростком я любил гулять. Нет не во дворе, не с друзьями. Один. За одноликими высотками из бетонных плит во все стороны раскинулся одноэтажный город. Тысячи домов из бревен и кирпичей, из цветных дощечек и штукатурки, из шифера и черепицы, с мансардами и трубами, с эркерами и балконами.
Солнечный, зимний день. Предвесенний. Свиристели стрекочут, журчат, сбились гроздями на рябиновых ветвях. Солнце все выше, теплее. Четкие, ясные тени голых ветвей отпечатались на светлой штукатурке фасадов. Свет разливается по снежному насту, искрится, отражается и озаряет, и подсвечивает стены домов.
Обойти тысячу улиц, увидеть тысячи домов, отыскать среди них один – особенный, остановиться, рассмотреть, запомнить каждую линию, каждую деталь, если собака не злая, если не залает. Это была моя рыбалка, это была моя охота.
Потом был архитектурный институт, начало карьеры. А потом… За год до твоего рождения я подписал выгодный договор. Решил, что с этим договором будет надежней. Ведь когда у тебя семья, ипотека – легкомысленно рассчитывать на не стабильные заказы, молодому архитектору. Теперь я директор агенства недвижимости…
Иногда мне сниться солнечный день, моя прогулка, и особенный дом в конце улицы, который построил я.
А ты?
А ты играй, мой мальчик, играй на своей маленькой гитаре.
Перебирай пальчиками струны или бей, бей по ним, что есть силы!
Закрывай глаза и пой, пой свою песню. Тому, Кого не видим.