"Продаётся" на жёлтом фоне чёрным маркером напиши
и повесь за окошко спальни, где под утро глаза красны.
Даже если никто не клюнет, даже если дадут гроши,
даже если подводит память - в этом нету твоей вины.
Снова поезд, измято платье, каждый сам на себя сердит,
чёрной гарью по жёлтой пыли вдоль дороги дымят поля.
Снова слёзы твои некстати - то ли солнце глаза слепит,
то ли пеплом запорошили, то ли, правда, съезжать пора.
Переехать, собраться бегло - все припасы и лоскутки.
Но опять выбираешь место, где частенько красны глаза,
где за окнами пыль и пекло, и пылятся твои листки:
детским почерком, криво, резко, запятая, казнить нельзя…