Вахтовка - народное название вахтового автобуса, вездехода, вроде "Урала" или "КАМАЗа", с большой будкой для людей вместо кузова. На таком транспорте возят работников северных строек и месторождений.
Поскольку будка, в которой едут пассажиры, полностью отделена от кабины водителя, то она, обычно, оборудована устройством связи, наподобие рации, по которому можно с водителем общаться.
Мы поехали со строительной площадки в столовую. Однако мне нужно было на минутку забежать в жилой городок. Я взял "рацию" и говорю: "Саня, тормозни на городке!"
В ответ - тишина. Подождав несколько секунд, повторяю сообщение. Опять в ответ - молчание. Между тем, вахтовка того и гляди, проедет городок.
Заяц! - говорю я голосом волка из "Ну погоди!" - ты меня слышишь?
Тут же обиженный голос водителя из "рации": "Чего это я - заяц?"
Я впадаю в лёгкий ступор. Парню лет двадцать пять, от силы. Если он не знает, почему "заяц", то как ему вдруг объяснить? Откуда начать? С какого года? Десятилетия? Века?
Стою с "рацией" и с открытым ртом...
Мне всё объяснил мой ровесник, оказавшийся рядом. Он со смехом сказал: "Серёга, он тебя не поймёт. У них теперь "Губка Боб".
Да. И куда я тут со своим зайцем...