О музыке часть первая
О М У З Ы К Е
(ч а с т ь п е р в а я)
На мой взгляд искусство и наслаждение неразделимы.
Хотя специалисты, съевшие на этом деле не одну собаку, еще
относительно недавно утверждали, что "искусство, в первую
очередь, мобилизует, направляет, воспитывает".
Еще мальчишками нас заставили затвердить лаконичный
лозунг В.И. Ленина, вкинутый им в обращение в беседе с
А.В. Луначарским, - "Из всех искусств для нас важнейшим является
кино".
Мы искренне разделяли точку зрения Ильича, тем более,
что наше мнение всегда и во всем должно было полностью
совпадать с мнением вождя всех народов. Тогда, при его жизни,
никто не интересовался тем, кого он имел ввиду под личными
местоимениями "нас", "наши", "наших". А именно, смотрящих
"кино", которое творилось в стране, или написавших для него
сценарий и воплощавших его в жизнь. Все было известно
заранее, раз и навсегда.
Особенно если фоном были наши замечательные
"Волга-Волга", "Веселые ребята" и лет на пятнадцать позже
"Эти фильмы, взятые в качестве трофея в Берлине в 1945 году".
Позже выяснилось, что есть еще художественная
литература, театр, балет, музыка и многое другое, что заставляет
задумываться, вникать, а некоторых часами созерцать и, в любом
случае, наслаждаться.
Самым принципиальным и проницательным
созерцателем из "нас" был И.В. Сталин, который слыл
завсегдатаем Большого театра, с пристрастием смотрел еще до
выхода на экраны все новые фильмы, пристрастно вчитывался
во все романы, и особенно прицельно штудировал еще не
опубликованные.
А в самом конце сороковых критически оценивал
архитектуру еще не возведенных, но уже носивших его имя семи
высотных домов, по числу холмов, на которых уже 800 лет к тому
времени стояла Москва.
Позже, в начале шестидесятых, стало известно про
существование в нашей стране современной, абстрактной
скульптуры, живописи. Некоторые из вас должны помнить,
что творцов этой школы с легкой (в переносном смысле этого
слова) руки Н.С. Хрущева стали называть "пидарасами" (надеюсь,
что Генсек тоже воспользовался поэтической гиперболой, а не
дословным смыслом) .
С одной стороны оно, искусство, есть средство
самовыражения субъекта, автора. Это его внутренняя потребность,
независимо от того, была ли это вспышка более или менее яркая,
длительная или наоборот, мгновенная, связанная с озарением.
Само собой разумеется, что творческий процесс есть
наслаждение, хоть и прилип к нему фразеологизм "муки
творчества". В результате рождается поэма, песня, фильм, роман.
С другой стороны, если результаты вашего труда радуют зрителя,
слушателя, читателя, одним словом, объект вашего творчества,
то это значит, что и мы, ваши почитатели, испытываем некое
наслаждение.
Главное в том, что искусство служит одной обоюдной
цели и для субъекта, автора, и для объекта, то есть для нас с
вами, потребителей. А цель эта - доставлять наслаждение. Итак,
для автора наслаждение это творческий процесс, а остальные
видят наслаждение в созерцании результатов его творчества.
Шедевр есть результат творчества одного человека и
одновременно источник радости для целого сообщества людей, а
иногда и для всего человечества. Обратите внимание на чаши
весов, на одной всего один человек, на другой всё человечество.
Здесь очень важно только чтобы удачливый автор не
захлебнулся в безграничном море наслаждения. Его надо суметь
сберечь для него самого и для нас.
Естественно, у каждого человека есть свои собственные
приоритеты. Одному нравится живопись, другому поэзия, а
ненасытному подай и то, и другое.
В Лувре возле портрета Моны Лизы Джоконды с тех пор
как он был выставлен там после похищения его в 1911 году число
любителей живописи неуклонно росло. Среди них были не только
зеваки, такие как я, к примеру, но и люди с восторженными,
завороженными лицами или просто глубоко задумавшиеся.
Я пытался поверх толпы, наобум ловя кадр, запечатлеть
этот небольшой темный ящик за толстенным бронированным
стеклом, но, как потом оказалось, неудачно. Изображение вышло
темным да и сам кадр оказался не в фокусе, хотя фотоаппарат
был на ту пору один из лучших, немецкая "Практика", который
мне под сохранную расписку доверили на кафедре на время
стажировки. Неужели не от всей души доверяли?
Слов нет, любой вид из числа традиционных искусств
в той или иной мере близок нам и дорог. Кому-то ближе опера, а
кому-то дороже спектакль в Ленкоме. Один считает, что чем
лучше поставлен балет, тем дороже должен стоить билет. Другой
абсолютно уверен в том, что чем дороже билет, тем престижнее
побывать на этом балете.
Я вспоминаю школьные годы, когда в здании нынешнего
театра "Современник" располагался кинотеатр "Колизей". Мне
очень нравится этот театр, его художественный руководитель, его
спектакли и по праву прославленные актеры.
Но в "Колизей" я мог прийти когда только этого захочу,
что я и делал. А на захватнически вытеснивший его театр я могу
только тоскливо смотреть со стороны Чистопрудного бульвара
как на музей. В который привезли из Древнего Египта на короткую
гастроль прах вечно юного фараона Тутанхамона. А я в эту
недельную очередь никак не вписываюсь и снова с ним не
увижусь.
окончание: