Петрович, с недавних пор пенсионер, возвращаясь хорошо навеселе из гаража, по старой привычке зашел на проходную своего родного завода. Охранницы, увидев бывшего работника, обрадовались ему, как родному. Женщины захлопотали вокруг него, предложили чаю. Проходивший мимо начальник цеха, где работал пенсионер, сбегал за бутылкой коньяка.
Налитый чай, персональная рюмка коньяка, повышенное внимание, - все это было неспроста. Дело в том, что Петрович, до выхода на пенсию работавший в металлообрабатывающем цехе этого завода на одном из самых сложных и огромных станков, запомнился всем тем, что каждый вечер его, пьяного, выносили через проходную на руках.
Утром Петровича, единственного, на тот момент, кто мог работать на этом станке, встречала целая комиссия во главе с директором завода. Вы когда-нибудь видели шмон поступающих на зону? Зека раздевают догола, заглядывают в те места, в которые заглядывать не принято, ощупывают все складки одежды и тела. С Петровичем проделывали тоже самое. Он был кристально чист. Но вечером Петровича, чуть живого, снова выносили через проходную. А следующим утром он, трезвый, представал перед светлые очи комиссии и охраны.
Где он брал спиртное или, может, кто ему приносил? Оставалось тайной для всех. Директор завода косился на начальника цеха, тот на подчиненных. Но правду так узнать никто и не смог.
То ли горячий чай, то ли повышенное внимание, то ли ароматный армянский коньяк, но Петровичу внезапно стало так хорошо и уютно на этой проходной. Его потянуло на воспоминания. Он живо рассказывал про интересные случаи из своей жизни, а у него их было предостаточно. Но про главное, что интересовало всех, а именно, - где Петрович добывал спиртное, так и не признавался.
Наконец, у начальника цеха лопнуло терпение.
- Петрович, скажи честно, - где ты брал спиртное? Мы тут реально голову сломали. Проверили всё, заглянули в каждый темный уголок завода, застращали всех работяг. Но найти твои нычки так и не смогли.
Петрович задумался и молвил, икая после каждой фразы.
- Значит так. Путевки мне с супругой в наш санаторий на Черном море. Летом. Пропуск в столовую. Пирожки мне очень нравятся. И месяц работы на станке, пока молодой в отпуске.
Неделя прошла спокойно. Но в начале следующей,Петровича вечером снова благоговейно выносили через проходную.
По окончанию договорного месяца, директор завода, начальник цеха, председатель профкома и еще куча начальников по-меньше ждали на проходной торжественный вынос тела.
- Петрович, - взмолился директор завода, - Ну, скажи ты, Христа ради, кто тебе приносит водку? Мы ведь выполнили все твои условия.
Петрович поднял тяжелую от выпитого голову.
- Не люблю я, - икнув сказал работяга, - эту дурацкую водку. У меня в станок вмонтирован самогонный аппарат на программном управлении, кибернетика и математика.
И, подняв к верху указательный палец, добавил:
- Кибенематика.