1964 год для государства, называвшегося СССР, был отмечен сменой руководства. Но не будет преувеличением сказать, что для 20 с лишним процентов "колхозного крестьянства" более значительным было законодательство о пенсиях. Вообще конец "оттепели" не был ощущаем зримо - люди жили своей жизнью, в которой, за вышеназванным исключением, мало что менялось. И переход от внушительных славословий в адрес товарища Хрущёва 15 апреля - в день его 70-летия к объявлению его "волюнтаристом" через полгода переживался большинством не больше, чем смена весны осенью.
Автор не ставит задачу подробно напоминать о том, как "уходили" Хрущёва - об этом написано и сказано уже очень много. Напомню только, что манёвры высшего руководства начались ещё летом - в июне вместо Брежнева почётный пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР занял А.И.Микоян, тот самый, про которого говорили: "От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича". Одновременно с возвышением Брежнева в октябре главой правительства стал А.Н.Косыгин - один из немногих хороших организаторов экономики среди советских руководителей. В конце года можно было надеяться, что волевой диктат сменит более разумное коллективное руководство. То, что "устроившего всех" Брежнева со временем вознесут в ранг "великого человека двадцатого столетья" трудно было тогда представить.
Впрочем, ещё до ухода Хрущёва начали закручивать идеологические гайки. В феврале-марте судят мало кому ещё известного Иосифа Бродского за "тунеядство". Перлы, сказанные на следствии: "написание стихов не может быть занятием", "Бродский - воинствующий тунеядец"...
В начале года закончилась реконструкция Волго-Балтийского водного пути. Шесть современных гидроузлов построили на канале между реками Вытегрой и Ковжей, один - на Шексне у Череповца. По новой водной системе пошли грузовые суда класса "река-море", поплыли вместительные теплоходы, стимулируя туризм в край белых ночей.
Атомщики ввели в строй две новые станции - Белоярскую и Нововоронежскую. Стало уже традицией строить АЭС вблизи крупных городов... Первые рейсы в Арктике совершал атомоход "Ленин". Волго-Балтийскому пути тоже. кстати, дали в 1963 году имя "вечно живого", укрепляя культ покойного человека в лучших традициях времён "живого" вождизма.
Из городов, основанных в 1964 году, наиболее знаменитым стал Учкудук - благодаря песне начала 80-ых. В действительности всё было не так романтично, как в песне: закрытая зона разработки газа в Кызылкуме, колючая проволока вокруг...
В Москве объявлен конкурс на новый герб столицы. Показательно возвращение - впервые =после 20-ых годов - к идее городского герба. Первой "ласточкой" стала в России Пенза - там был утверждён герб, где старинный символ города - три снопа - дополнила летящая ласточка, устремлённая в даль будущего. А в столице ничего не вышло. Слишком невыразительным оказались эскизы с бесконечными кремлёвскими башнями, зданием Дворца съездов и даже караваем - символом московской хлебосольности. Мало кто ещё отошёл от идеологических стереотипов и лишь в одном проекте был использован исторический герб - Георгий Победоносец. Вскоре, впрочем, он появится в книгах, на значках, вымпелах. А пока символом современной Москвы стал пролом в арбатских переулках, где начали строительство будущего Нового Арбата.
В Москве, Ленинграде, Киеве открылись по нескольку новых "лаконичных" станций метро. В столице Украины сооружается метромост через Днепр, открылся пешеходный мост. Заканчивается строительство первой очереди метро в Тбилиси.
Архитекторы освоили новый типовой проект школьного здания - "самолётик", сменивший пятиэтажный корпус. А срок обучения в школе сокращён с 11 до 10 лет (не очень надолго).
Достаточно своеобразно, но необратимо шёл процесс постепенного расширения открытости "шестой части земли" остальному миру. В том числе и для подрастающего поколения. В московском городском Дворце пионеров открылся первый КИД - клуб интернациональной дружбы. Открывал его главный герой страны - Ю.А.Гагарин, имя которого присвоили клубу. Созданные вскоре школьные, а затем и студенческие, производственные КИДы, конечно, занимались в основном связями с "братскими странами социализма", но бывали и примеры переписки и встреч с молодёжью других стран, разумеется, в "идеологически выдержанных" рамках.
В числе первых мероприятий КИДа им.Гагарина было проведение 8 февраля Дня юного героя-антифашиста - в память о погибших в этот день в 962 и 1963 году французского юноши Даниэля Фери (во время нападения ультраправых на участников демонстрации против войны в Алжире)и сына иракского коммуниста Фадыла Джамала. Однако День юного антифашиста стал у нас в школах главным образом днём подготовки материалов о юных героях Великой Отечественной. А ещё в 1964 году придумали Всесоюзный смотр пионерских дружин "Сияйте, ленинские звёзды!" - предшественник нудных застойных смотров - пионерских маршей. Было при этом и содержательное - "Турнир смекалистых", организованный "Пионерской правдой", спортивные соревнования на приз "Олимпийская снежинка", знаменитые "Кожаный мяч" и "Золотая шайба". Загадочной для пионеров личностью - председателем Центрального совета пионерской организации был тогда, между прочим, будущий ректор и "прораб плюрализма" Юрий Афанасьев.
Сверху в тот год положительно, говоря словами Крупской, "делали икону из Ленина". ввели в школах ленинские уроки с обсуждением "чрезвычайно актуальных" речей и статей. Накануне 7 ноября очередной внушительный памятник вождю открылся в Запорожье, у плотины Днепрогэс. На пьедестале были выбиты слова "Коммунизм - это советская власть плюс электрификация всей страны". Но настоящим символом года стал открытый в те же дни у ВДНХ в Москве Обелиск покорителям космоса - взметнувшаяся в небо маленькая ракета...
И ещё одно заметное событие было в ноябре. Звание Героя Советского Союза было посмертно присвоено Рихарду Зорге. Были гласно признаны существование военных разведчиков и их вклад в Победу. Начиналась волна романтизации этих мало известных до того людей - вскоре появился майор Вихрь, а там и до Штирлица было недалеко...
Минувшая война как бы заново открывалась, переосмысливалась. Действовало вначале неформальное движение красных следопытов - взрослые и юные его участники узнавали неизвестные факты, устанавливали неизвестных героев, заговорили вслух об оговорённых, репрессированных, о пропавших без вести. Этапной книгой стала "Брестская крепость" С.Смирнова, восстановившая справедливость в отношении участников обороны крепости. Понадобится ещё двадцать лет, чтобы вслух заговорили о попавших в окружение, о штрафных батальонах. А пока война стала - и в искусстве, и в публицистике - войной людей, а не штабов.
Вот уже семь лет музыкальным символом страны были "Подмосковные вечера". 1 августа мелодия этой песни зазвучала в эфире как позывные новой радиостанции "Маяк". Появление программы с минимальной оперативной информацией и разнообразной музыкой выделялось на фоне преобладания в эфире передач типа "Ленинский университет миллионов" или "Утро рабочее".
А телевидение преподнесло подарок самым маленьким - с 1 сентября начала выходить передача "Спокойной ночи, малыши!" Привычные теперь сюжеты с Филей, Хрюшей и Степашей появились позже, поначалу были другие персонажи: Тёпа, Шустрик и Мямлик, гномик Рыжик, часовщик-волшебник Так-Так, Загадай Загадыч, Смекай Смекаич... Мультфильмы, которых тогда было не так много, чередовались с простым чтением сказок с картинками. Кто бы мог подумать, что такая передача станет наибольшим долгожителем и будет собирать и детей своих первых зрителей!*
Появился и - в определённом смысле - журнальный аналог "Маяка", знаменитый "Кругозор". Журналу с приложением - гибкими пластинками название придумал Лев Кассиль, а у его истоков стоял Юрий Визбор. В 6-7 номерах Визбор "пробил" материалы о студенческой песне, не имевшей до тех пор печатного признания...
* А теперь, конечно, и внуков.
(Ждите продолжения)