Эту правдивую историю я начну с банальности. История, как известно, повторяется два раза – сначала в виде трагедии, а потом в виде фарса.
Лет за пятнадцать до распада Советского Союза в одном из скверов нашего города установили бюст знаменитого пролетарского писателя Алексея Максимовича Горького. Сам по себе Алексей Максимович был слабо связан с нашим краем. Заезжал он сюда всего несколько раз, да и то проездом в более дорогие его пролетарскому сердцу места.
Правда, в свое время общесоюзный резонанс вызвал ответ Алексея Максимовича на письмо одного нашего пионера, который умудрился насажать в своем послании знаменитому пролетарскому писателю множество ошибок. Алексей Максимович счел необходимым указать на недостатки нашей тогдашней системы образования, опубликовав свое ответное письмо во всесоюзной газете. Судя по тому, что школа, в которой учился пионер, до последнего момента считалась одной из лучших в городе, «работа над ошибками» была проведена фундаментально.
Ну, да ладно – бывали в нашем городе писатели и покруче Горького. Но в те далекие советские времена более крутого пролетарского писателя было трудно себе представить. Его имя с гордостью носили целые города, микрорайоны, улицы, фабрики, заводы, колхозы, совхозы, а также большие военные и гражданские суда морского и речного плавания. Его произведения выходили огромными тиражами. Его характерное скуластое лицо, с обвисшими книзу усами, смотрело на нас с развешенных в школах портретов, со страниц учебников, газет и журналов, с экранов кинотеатров и телевизоров. Возможно поэтому, вместо того чтобы четко написать на постаменте его имя, отчество и фамилию, скульптор позволил себе вырубить на сером граните лишь неразборчивую подпись первого классика советской литературы.
Шли годы. Сменялись эпохи. А бюст все это время оставался по-прежнему на старом месте, потому что даже у наших самых радикальных радикалов, к их чести, ни разу не возникало ни малейшего желания замахнуться на памятник русскому писателю.
Теперь в нашем городе постоянно проводят разные праздники – то День города, то День области, то День такого-нибудь банка или ООО. Праздники эти сопровождаются массовыми гуляньями с пивом и оплаченными за счет виновников торжества поп, рок или рэп-группами. Ну, в общем, жить у нас стало лучше, жить стало веселее. И торжества эти, как правило, проходят недалеко от сквера, в котором установлен бюст Алексея Максимовича.
И вот, совсем недавно я случайно во время одного такого праздника прохожу мимо. Смотрю, стоит около бюста парнишка - в одной руке бутылку с пивом держит, другой мобилу к уху приложил и громко так приятелю свое местоположение описывает:
- Ну, здесь я, здесь! В сквере стою возле памятника.
- ….
- Какого-какого… Усатому…
- …
- Какому усатому? Ну, этому, грузину усатому – Сталину.
Да, Алексей Максимович, великий вы наш пролетарский писатель, - подумалось мне, - насколько же прозорлив и гениален был ваш старший и более опытный коллега Пушкин, когда еще за двести лет до наших сегодняшних реалий вместо всех этих бюстов-монументов отдавал явное предпочтение памятникам нерукотворным. Впрочем, может быть, все эти мои упаднические мысли – возрастное. Может, еще станут узнавать вас в лицо и декламировать, как прежде, наизусть, как это там у вас было: «Над седой равниной моря, гордо реет буревестник, черной молнии подобный… глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах… Буря! Пусть сильнее грянет буря!». Впрочем, бури нам, пожалуй, не надо. Пусть лучше будет поп, рок, рэп и много-много пива, и вы, Алексей Максимович... Сталин в виде бюста неизвестного писателя.