Чечня,1999 год
Полевой госпиталь ВЦМК « Защита»
Спали мы на носилках. Некоторые стояли на брезентовом полу модуля, некоторые ярусами, в станках Павловского. Мои носилки стояли у самого тамбура. И воздуха больше, и всегда на стороже, да и выскочить в случае непредвиденных обстоятельств смогу первым.
С собой у меня был рыболовный колокольчик, Мне его положила жена. Она сказала: «Позвонишь, а я услышу, и буду, как будто рядом с тобой». Я подвесил его над своими носилками на длинной леске. И с этого момента мелодичный звон сопровождал нас в течение дня. Утром обязательно - подъем. В обед, если бригада в модуле. Поздно вечером отбой. Ребята так привыкли, что говорили порой: «Викторыч! Ударь в рынду!»
А на день рождения ребята подарили мне большой колокольчик, но он сразу улегся в сумку. Ребята так и сказали: «Этот не на замену! Наш пускай висит!» Так что висел он до конца командировки.
И этот же колокольчик поехал со мной во вторую командировку в 2001 году, где снова занял свое место над носилками. Когда я первый раз в него позвонил, кто-то из ребят сказал: «Ну, вот и вернулись!»
А теперь он дома на полочке рядом с тем, который мне подарили на день рождения, но больше я в него не звонил и, конечно же, использовать по прямому назначению не буду.