Луна каждый вечер выходила из-за стены высокого дома. Даже не вечер, а, бывало, и днём в холодную погоду, когда небо ещё ясно и солнце не ушло за край земли. Так они встречались, два светила: дневное и ночное. Солнце светило ярко и даже не замечало бледный неровный по краям диск луны. Она было при рождении такой: льдистым истаявшим кусочком. Этот кусочек понимал, что ему не сравниться с ярким и жарким кругом солнца, и держался подальше от его пылающего сияния. А солнце как всесильный и потому милостивый владыка только слегка улыбалось и не трогало жалкий льдистый осколочек. В конце концов, он был его отражением. Всё это было похоже на игру в кукольном театре.
Девочка каждый день смотрела этот спектакль. И однажды спросила бабушку:
- Откуда приходит луна? Может быть, она живёт вон за тем высоким домом? Она поспит, поест, а потом выходит гулять на небо.
- Не знаю, - сказала бабушка. - Может быть.
Девочка была очень любопытной. И ей хотелось знать про луну больше.
- А почему она не падает? - продолжала спрашивать девочка, не сводя глаз с постепенно наливавшегося спелым жёлтым светом лунного полукружия.
- Может быть, кто-то привязал её на ниточке? - пробовала догадаться бабушка.
Но девочке такой ответ показался сомнительным.
- Кто же её привязал? - спросила она. - И почему ниточки не видно? Наверное, она прозрачная.
Бабушка пожала плечами. Девочка ещё подумала.
- Нет, - сказала она. - Луна не падает сама по себе.
- Как так? - спросила бабушка. - Вот брось камешек в небо, он же не будет держаться сам по себе, а упадёт обратно на землю.
Девочка вздохнула.
- Уж и не знаю, - сказала она.
А бабушка ещё добавила загадок.
- Вот же и солнышко не падает. А звёзды… Видела, сколько их на небе? Они тоже висят, рассыпаны, как цветы на лугу. Иногда кто-то сорвёт цветочек, звёздочка и покатится с неба. Видела ты, как падают звёзды?
- Нет, - сказала девочка. - Почему их никто не видел на земле?
- Потому что пока звёздочка падает, она сгорает. Она летит очень быстро. Нагреется, раскалится и вспыхнет, как спичка.
Девочка представила, как это бывает, а потом спросила:
- А на небе звёзды тоже кто-нибудь зажигает, как фонари в парке?
- Они светятся сами, как светлячки. Помнишь, мы как-то видели таких маленьких насекомых на даче?
Девочка кивнула. Загадки стали как-то немного проясняться. Но всё же оставалось ещё много неясного. Она прижалась к бабушке и стала, не мигая, смотреть в небо. Оно было большое, высокое и ясное, чуть тронутое белыми облаками. Солнце склонялось к закату, «пошло на отдых», как сказала бабушка.
Понемногу стало смеркаться. Луна незаметно окрасилась в нежно-золотой, потом красноватый цвет и взобралась повыше. Ей стало хорошо видно бабушку и внучку, сидящих на лавочке, и других людей, гуляющих в парке. «Всё хорошо», - подумала она и засияла ещё ярче.