Открываясь с большой неохотой, с тихим скрипом и молчаливым упрямством. Впуская во внутреннюю, скрытую часть другой воздух, другой температуры, влажности, пропуская другие запахи, звуки к себе. Они приходят и меняют пространство внутри, ощущение, привносят новый порядок, перекраивают ткань реальности в этом замкнутом мире. А потом влетает порыв сквозняка, срывающий всё со своих мест, приносящий разрушения, рвущий страницы, уносящий с собой хрупкое лёгкое ценное. Хлопающий напоследок, срывающий с петель, оставляющий лежать.
Это я про двери, комнаты и сквозняки. А может и не по них, на ваше усмотрение.