Некоторые беспечно живут до самой старости и в ус не дуют. Не морочат себе голову вопросом о том, кто был их предком. И когда кто-нибудь, свихнувшийся на родословном древе, в их присутствии что-нибудь эдакое рассказывает о дальних пращурах, эти беспечные страшно изумляются, но вместо "Как ты это раскопал?" и "Я тоже так хочу!" восклицают презрительно: "Зачем тебе это надо? Нечем заняться?"
Иногда, правда, чаще с выходом на пенсию, даже в таких людях просыпается неистовый азарт генеалога.
У всех по-разному это происходит. Меня долбануло в самом тридцатилетнем расцвете. Вдруг дольше, чем обычно, стала рассматривать портрет прабабушки в гимназической форме, и появились мысли, что, раз уж мы с ней коллеги, я иду по её стопам, то неплохо бы узнать, кем были её родители или хотя бы как их звали.
И понеслось. Наверняка во мне погиб следователь. Я это в процессе поняла. Скрупулёзность, терпение плюс азарт - вот рецепт сногсшибательного коктейля для родокопов.
Днём я вела уроки, вечерами готовила ужины, поздними вечерами - проверяла тетрадки, а ночами строчила запросы в архивы, загсы и письма дальним родственникам. Может быть, вы удивитесь, но почти на все свои письма я получала ответы. Некоторые из них меня просто ошеломили. Оказывается, люди знают историю своего рода на три, а то и четыре поколения вглубь, и лишь я живу, как Иван, не помнящий родства, и только и знаю, что готовлю ужины и тетрадки проверяю. Даже стыдно.
Сейчас в интернете много советов о том, с чего начинать поиски материалов при изучении своей родословной. В 1990-х с интернетом, мягко говоря, дело обстояло несколько хуже. Поэтому я двигалась наобум, следуя простой человеческой логике, и приняла, как сейчас убедилась, правильное решение: в первую очередь надо расспросить родственников - близких и дальних.
С этими дальними сложилось довольно удачно. Вообще по отцовской линии - много интеллигентов, и, как выяснилось, некоторые вели дневники, и эти дневники (о чудо!) даже сохранились у их внуков.
Я разослала письма с вопросами и стала ждать. А недели через три стали приходить ответы, из которых я узнала много такого, о чём никогда не слышала от родителей. Многие письма были подробными, обстоятельными. Чувствовалось, что людям приятно отвечать на мои вопросы. А одна троюродная тётя, узнав, что у меня двое детей, чуть позже прислала посылку с большой коробкой шоколадных конфет, пастилой и другими сладостями.
Это всё, конечно, было приятно, особенно детям. Беспокоило только, что мне нечего отправить ей в ответ. Ничего интересного не придумывалось. В самом деле, чем я, тогдашняя жительница Приморского края, могла удивить коренную петербурженку и её внуков? Первое, что пришло в голову, отпало сразу. Икра и красная рыба. Мы и сами её едим по праздникам, это точно не то, что водится в моей семье в изобилии.
Надо было придумать что-то необычное. Я стала собирать посылку. Положила несколько крупных кедровых шишек. Особенно не наешься, но детям можно показать, как они выглядят. В Питере таких точно нет.
У троюродной тёти был двухлетний внучок. Игрушками питерского малыша вряд ли удивишь. Хотя... Я задумалась. Можно ведь подарить ему особую, эксклюзивную игрушку, которой ни у кого нет! Я нашла истрёпанную книжку с выкройками мягких игрушек, полистала её и выбрала клоуна. Почему именно его? Я такую игрушку когда-то уже шила, когда работала с детьми на дворовой площадке и вела у них кружок рукоделия. Так что опыт какой-никакой у меня был. Пересняла детали выкройки на кальку, перенесла на картон, и работа закипела. Вечерами я вырезала бесчисленные кружочки для рук и ног клоуна, и моя маленькая дочь крутилась рядом и спрашивала: "Это для чего кружочки? Что это будет? А ты мне такого сошьёшь?"
"Конечно, - цинично врала я, - конечно, сошью. Обязательно сошью. Летом, когда у меня не будет уроков".
Клоун тогда у меня получился замечательный. Я завернула его в бумагу, потом в полиэтиленовый пакет и уложила в коробку, где уже плотно лежали крупные кедровые шишки.
Следом в посылку отправилась коробка приморских конфет "Птичье молоко", которые мне в своём посёлке случайно удалось купить. "Птичка" - визитная карточка Владивостока, куда ж без неё.
Когда троюродная тётя получила посылку, она прислала письмо, где рассказала, что клоун пользуется у её внука успехом. Он не выпускает его из рук, возит на машине, кормит и укладывает спать.
Когда я прочитала вслух письмо, моя дочь больше ничего не спросила о СВОЁМ клоуне. Она молча смотрела, и этот взгляд прожигал меня насквозь.
"Ты расстроилась, что ли? Конечно, я сошью тебе клоуна, даже не думай! Что его там шить? Два дня - и готово! Вот наступит лето - и сразу сошью".
Она молча вздыхала.
И вот наступило лето. Две тысячи девятнадцатого года. У меня уже нет учеников, и я действительно шью клоуна. Я вообще всегда выполняю обещания.
Я шью и думаю, что прошло 25 лет, что седина в голову, а клоун - в ребро, и ещё о разной ерунде думаю. Скоро Артёму, моему внучку, исполнится два с половиной года. По пути к их дому я буду думать, что в стремлении обнять весь мир надо сначала обнять того, кто рядом. Это я теперь такая умная. Я принесу ему клоуна и скажу: "Тёмочка, вот тебе клоун. Ты нежадный мальчик. Дашь его маме чуть-чуть поиграть?" И он кивнёт и скажет: "Га". Ему два с половиной года, и вместо "д" он сейчас говорит "г".