Доктор Зак не признавал психотерапию.
«Разговоры, — считал он, — никому еще не помогли». Поэтому с больными он не разговаривал, а, пока они рассказывали истории, занимался китайской гимнастикой. Доктор мысленно водил энергию вверх и вниз по телу, насыщая органы праной. Труднее всего было насытить мозг. Он то и дело отвлекался на болтовню пациентов.
Доктор давал им возможность выговориться. Он считал, что кактусы в офисе обладали удивительной способностью поглощать человеческую речь и использовать ее для роста колючек. Кактусов было неимоверное количество. Все они были с длинными колючками, на которые доктор накалывал бумажки с написанными планами на будущее. Все бумажки пожелтели от времени и высохли от потери надежды.
Несмотря на такое количество замечательных кактусов, часть рассказов пациентов застревала у доктора Зака в голове. С годами он научился спускать застрявшее по позвоночнику в крестец, а потом с облегчением выбрасывать наружу сильным выдохом. Поэтому голова у доктора Зака была большей частью пустой, что иногда давало возможность жить и радоваться. На определенном этапе лечения доктор говорил пациентам:
«Главное — это шум, который создает тишина, бьющаяся о время, спрятанное в кленовом листе».
Больные должны были идти домой и понять, что доктор имел в виду. Как правило, они не возвращались. Следуя только одному ему понятной логике, доктор Зак оценивал их исчезновение как выздоровление. Иначе и быть не могло. Так считал доктор, думая, на что купить еще один кактус.