Беседа третья. Навязчивое желание.
Я уже рассказывал, что с детства был обделен музыкальным слухом. Но вот что странно – в мире множество людей, подобно мне имеющих этот недостаток. И я сталкивался в своей жизни со многими такими. Но я видел принципиальную разницу между ними и мной.
Практически все они не страдали от отсутствия музыкального слуха. Слушали музыку, пели, фальшивя, и большего не хотели. А я страдал буквально, слушая музыку, песни, безуспешно пытаясь повторить мелодию. И, словно посмеиваясь надо мною, судьба подставляла мне обстоятельства, когда я вынужден был страдать и завидовать "музыкальным счастливчикам".
Так было, когда я уже учился где-то в четвертом классе. Школа находилась рядом с моим домом. Там был большой двор со скамейками, где поздней весной, и даже летом собирались те, кто тоже жил неподалеку от школы. Мы собирались не просто так.
Мы собирались там, потому что туда приходил Левка со своим баяном. Он не учился в музыкальной школе, но был по-настоящему талантливым музыкантом. Он был старшеклассник и на него с обожанием поглядывали девчонки. А он, словно не обращал на них внимания – он весь был в музыке.
Ну что тогда играли на баяне. Вальсы, польки, пели дворовые песни. Но как он играл… а как я ему завидовал, и даже просил дать мне подержать в руках этот чудесный инструмент. И он не отказывал. А я нажимал кнопки, безуспешно пытаясь повторить хоть какую-то мелодию. Но если нет слуха, то некому давать команду пальцам.
А потом, позднее, когда я сам стал старшеклассником и учился в девятом классе, у нас появился новый ученик. Самый обычный парень. В те времена каждая школа принимала участие в смотре художественной самодеятельности. В обязательную программу входил хор.
Каждый год школу покидали ученики, закончившие учиться, и вливались новые. И по сей причине состав хора постоянно обновлялся. Делалось это просто. Нас выстраивали вдоль стенки и заставляли хором петь какую-то песню.
Руководитель хора шел вдоль нашего строя, внимательно вслушиваясь в голоса. Приостанавливался, если слышал что-то подходящее, и вытаскивал из строя будущего запевалу или просто хоровика.
Я стоял у стенки рядом с новичком – Юра его звали. Руководитель хора поравнялся с нами, приостановился, заулыбался и вытащил Юру из строя. Потом он поравнялся со мною, сморщился, как будто укусил кислый лимон, и быстро прошел дальше. Я знал, конечно, что певец из меня никакой, но чтобы вот так, пренебрежительно… очень было обидно.
Другой на моем месте плюнул бы на все эти переживания, смирился и больше не пробовал улучшить свои музыкальные способности. Но, не наградив меня музыкальным слухом, судьба наградила меня с избытком упрямством.
Она, эта судьба, сталкивала меня и с самоучкой-гитаристом, когда я после окончания школы работал перед армией на фабрике и жил в рабочем общежитии. И земляком – музыкантом, когда я служил в армии.
Я просил каждого научить меня хоть простенькой песенке, и даже усвоил, как брать три аккорда. Но на беду оказалось, что мои пальцы вообще не приспособлены ни к одному из музыкальных инструментов. А голос никак не мог попасть ни в одну ноту.
После армии я решил идти учиться в технический ВУЗ, и на какое-то время оставил свои музыкальные страдания. На середине учебы женился, и перевелся на заочное отделение, чтобы работать и содержать семью. И тут судьба меня столкнула с таким же студентом-заочником, как я сам. Мы оба были на четвертом курсе, и нам оставалось учиться еще два года.
Естественно, Серега оказался музыкантом, да еще каким. Он служил в армии в гарнизонном оркестре. А голос – как он пел под гитару своим мягким баритоном. Я спрашивал его, почему он не сделал карьеру певца, музыканта, а он только пренебрежительно махал рукой. Вот так часто происходит в жизни, что судьба награждает человека талантом, а он пренебрегает подарком. Это относится не только к музыке.
Конечно, чудес не бывает, но есть нечто другое. Я так искренне был расстроен, что Серега не стал певцом, и не может радовать людей своим голосом. И я впервые не завидовал, а от души сожалел, болел за человека.
Однажды, наблюдая за мной, как я слушаю его песни, он спросил меня, не хочу ли я научиться играть на гитаре. Я только иронически улыбнулся и покачал головой. А он спел по аккомпанемент гитары незатейливую песенку, и предложил мне выучить аккорды и спеть.
Это чудесное мгновение, когда неизвестно, как и откуда к тебе приходит вдруг уверенность, что ты можешь это сделать. Какая-то сила наполняет тебя и заставляет пробовать сделать то, в чем ты давно отчаялся.
Я услышал внутри себя мелодию этой песенки, я понял, какие аккорды нужно брать, взял в руки гитару и впервые в жизни спел, не фальшивя. Я освоил еще несколько песен, я сам настраивал на слух гитару, я пел дома, и это даже нравилось моей жене. А потом я внезапно оставил все это – я получил желаемое, и этого было с меня довольно.
Продолжение следует.