Есть два пути. Либо ты пишешь текст, либо текст пишет тебя. У меня никогда не получалось первое. Даже если я садилась за стол с каким-то конкретным замыслом, этот замысел изживал себя в процессе соединения слов в предложения. И только в самом конце я понимала, что именно хотела сказать.
Есть два подхода. Текст как ремесло и текст как путь самопознания. Ремесло мне, в принципе, неинтересно. Мне всегда было интересно, к какой точке я приду, находясь внутри пути "наощупь". Эта точка - своеобразный термометр, определитель твоей внутренней температуры. Фиксация твоего "Я" на данный момент.
Вот сейчас я пишу это все и понимаю, что не то, не то все это. Дело совершенно в другом. Не в том, кто кого пишет. И я даже не знаю пока, в чем. Просто пишу об этом. Оно придет сейчас, буквально через несколько секунд.
Дело в том, что ты стоишь один на дороге и понимаешь, что тебе куда-то надо идти. И что у тебя есть для этого? Только слова. И ты идешь... словами.