Покрышка – как символ российского бытования
Когда я родился и приехал домой, в коридоре было темно, - опять украли лампочку. Мама сказала отцу – Поставь, наконец, защитный плафон!
Но папа опять был пьяный. Тогда я впервые услышал это слово: Ни дна тебе, ни ПОКРЫШКИ! На что папа ответил: - Этого у меня не отнимешь! (он был шофером).
В трехлетнем возрасте играл во дворе с собачками. Наша песочница была из большой автомобильной шины. Другие шины, поменьше, были вкопаны в землю, и я на них прыгал, как на лошадке. Но, вскоре, порвал попу и плакал.
В детском саду из шин была вся наша площадка. Танки, самолеты, корабли и страшные звери… Их красили и писали всякие буквы. Помню – СССР и СПАСИБО!
Школьником я прятался в шинных свалках на окраине городка. Там мы пили, курили, слушали музыку и влюблялись. Здесь мы с невестой зачали первенца.
В армии меня заставляли жечь эти покрышки в лесу. Там я возмужал и нечаянно обгорел. Но не до смерти.
Потом я много работал, закапывая эти шины в качестве ограждений в городских сквериках. Люди в парках строили из лысых покрышек памятники и радовались, что умеют делать из отходов конфетки… Я подумал, в этом что-то не так. Но потом перестал думать.
На пенсии я ухаживал за цветами на клумбах из старых шин в нашем дворе. Там уже писали: УРА – ПУТИН… Правитель хвалился по телевизору ракетами и атомными подлодками…
А потом я умер. Но успел написать в завещании: «Положите на могилу покрышку, залейте ее цементом с маленькой звездочкой. И, если останется место, напишите - Он приносил пользу." Покрышки ведь долго служат, они тяжелые, не своруют…