Я была совершенно пуста несколько месяцев. Нет, не в драматическом смысле. Просто не было никаких новых слов, мыслей, не было никакого поиска... Состояние для меня не очень типичное и сложное. Общаешься с человеком - и не знаешь, как реагировать, как слушать, что вычленять из его потока. Ведь опираться-то надо на себя, на своё относительно него. А этого своего будто и нет. И шпаришь по наработанным шаблонам. Это, кстати говоря, тоже интересный и полезный опыт. Ты как бы смотришь на себя и собеседника со стороны, и вся картинка общения - она как кадры из кино. А сценарий-то написан давным давно, и написан тобою. И на молекулярном уровне ты все это давно пережил, соединил, отфильтровал. И осталась, по сути, только форма. Как выжимка тех твоих поисков. И вот ты смотришь на то, как двигаются твои руки, как меняется выражение глаз и лица в целом - и твое, и его, как ты слушаешь, как наклоняешь в процессе голову влево (только влево, потому что там, слева, на шее мышца напряжена) - и... чувствуешь - нет, не неловкость. Скорее, усталость. Мышца напряжена очень давно... И все это - ты-ты-ты в какой-то восьмидесятой степени, изученный насквозь. С этим состоянием не нужно бороться. Его нужно принять. И получить удовольствие, "переключив" жанр. Ну вот казалось тебе, что ты такая тонкая и звонкая, чувствительная и ранимая... А теперь убери придыхание, перестань этим восторгаться, включи иронию, а может, даже и сарказм. Это не страшно, это весело...
Есть, конечно, еще один путь. Когда тебе попадается кто-то, кто способен обновить твою внутреннюю структуру - до забывания себя. Тогда и голова сама собою, без моего участия совершенно начинает наклоняться вправо. И ты вдруг удивляешься в себе каким-то совершенно новым вещам, словам, реакциям. Я знаю, как это бывает. Очень хорошо знаю. К счастью...