в ожидании...

Все очень знакомо. Справа от дороги речка,  блеснувшая удилищем невидимого рыбака, слева - ряд домов,  мерцающие верхушки тополей на фоне навечно застывшей сизой тучи, самая обычная городская автобусная остановка крашеная   красной краской    почерневшей от лихих погодных перемен  и,  сидящий на ней, с видом ждущего кого-то и этот кто-то,  должен приехать с минуты на минуту.
Подошел 19, за ним 195, снова 19, потом 41… только я, да может быть, он знаем – не приедет никто.
Я его знаю давно, еще с тех времен, когда он играл в «стеночку» сам с собой в пустом   дворе, где было голо и светло как в комнате  со снятыми шторами, и злился,  когда монетка падала слишком далеко.
На край лавки присел, заросший седой щетиной, дед   с  мутным плачущим взглядом,  подтянув к себе ноги в непомерно больших  ботинках,  пыльные носки гармошкой, из под коротких штанов,  костяные ноги в лиловых разводах.
Тем временем прошло еще два 19 и один 62.
Долго молчать было неловко и он мучительно придумывал тему или вопрос, но так ничего и  не придумав поднялся и виновато глядя под ноги, зашагал прочь. Завидев встречных шаг его  становился деловым, спина выпрямлялась, будто он торопиться, будто  его ждут и вообще дел, знаете ли, по горло. Только я, да, может быть он, знаем – никаких дел у него нет, и никто его не ждет.
Прошло еще два 41.
Теперь он посмотрит на свой балкон – не пришла ли…
Прошлой осенью, когда он видел ее последний раз, она, выходя из автобуса на такой же остановке, написала что-то на запотевшем окне, но слов не разобрать, буквы стекали ручейками, заполняя желобок. 
Уже дома, в пустой квартире, судорожно торопясь, словно его ждет неотложное дело, заваривает чай, проклиная долго не закипающий чайник.