Мне было лет семь, когда наша семья переехала в новую квартиру. Мама с папой, тогда ещё совсем молодые, наконец получили возможность на своей жилплощади устраивать вечеринки по своему вкусу. И развернулись. Пёстрая компания собиралась на нашем пятом этаже, задорно кутила и раскуривала балкон. Мне и брату от гостей доставалось умилённое внимание, а иногда - подарки. Некоторые я смог оценить только сейчас.
Когда гости, вдоволь нагулявшись, начинали раскланиваться в коридоре, мы, как воспитуемые дети, бывали приведены туда же - попрощаться. Мужчины жали руки и обнимались, женщины обходились без рукопожатий. Мой папа, человек простой и прямой, произносил:
- Девочки, давайте ваши ручки.
И по очереди их целовал. Этот жест никогда не допускал двусмысленности - все, даже семилетний я, знали, что это - галантность и обходительность, и ничего иного. В папиной жизни всегда была одна женщина. Она стояла рядом, благосклонно взирая на эти проявления.
Я такого не умею. Спустя столько-то лет я осознаю, что для таких жестов нужна храбрость и уверенность, которой мне всегда недоставало. Учусь, помаленьку.