Смущаясь и таясь, как будто я обманщик,
у холода и тьмы о солнышке молю,
и всё мне снится сон, что я еврейский мальчик,
и в этом русском сне я прожил жизнь мою.
Борис Чичибабин
Кажется, классе в третьем у нас появился новый ученик - второгодник Чесноков. Учился он плохо, но был по сути неплохим пацаном - простецким, не злым и совсем не глупым. Росту примерно одинакового со мной, высокий. Я пригласил его в секцию волейбола.
Иногда тренировки были сразу после занятий в музыкальной школе. Чтобы не забегать домой за тренировочной формой и не терять на это время, я складывал в спортивную сумку все - и форму, и ноты.
После музыки, еще проигрывая в голове разучиваемые пьесы и этюды, ехал на автобусе в спортивную школу, где сразу о музыке забывал.
Как-то в раздевалке, заглянув случайно в мою сумку, Чесноков увидел там ноты.
- Ходишь в музыкальную школу? - Сделал он круглые глаза.
- Да, учусь, - ответил я без тени смущения, как само-собой разумеющееся.
- И на чем играешь? - не унимался Чесноков.
- На пианино, - спокойно ответил я, завязывая шнурки на кедах.
Чесноков почему-то слегка опешил. Затем, с трудом скрывая удивление, выпалил,
- Еврей, что-ли?.. - Чем очень меня смутил. Я не нашелся, что ему сразу ответить, и промолчав, пошел в спортзал, где уже начиналась тренировка.
Больше таких вопросов мне никто не задавал. Но вопрос - почему же я, почти ничем не отличающийся от Чеснокова - еврей, а он - русский, надолго засел в моей голове.
Ответ неожиданно нашелся сам-собой. Я спросил родителей. Все оказалось очень просто. Еврей - это тот, кто всего-навсего имеет специальную отметку в пятой графе тоненькой книжечки, которая называется паспорт. Именно по этой причине и его дети, которые на самом деле считают себя русскими, так же являются евреями. В паспортах моих родителей, оказывается, эти специальные отметки в пятой графе были.
Я никогда не задумывался о том, почему родители мамы, мои дедушка Израиль и бабушка Циля, иногда между собой разговаривают на непонятном мне языке. Так же никогда не придавал особого значения тому, что прощаясь с ними, всегда говорил "зай гизунт", а не будьте здоровы или до свидания.
Дед Израиль прошел всю войну рядовым солдатом - сапером. Демобилизовался в конце сорок пятого и приехал в Днепропетровск, куда к этому времени уже вернулась из эвакуации и бабушка с тремя детишками. На его груди блестели 4 медали - боевые солдатские награды, которые свидетельствовали о том, что награжденный не был трусом и воевал честно.
Дедушка устроился на Днепропетровскую обувную фабрику электриком. И проработал на ней до самой пенсии. Бабушка занималась воспитанием детей, а затем и внуков.
Всем своим детям они дали хорошее образование, хотя, по нынешним меркам, у самих не было никакого. Бабушка была сиротой. И на вопросы внуков, сколько классов окончила, всегда отшучивалась - 3 класса и коридор. Дедушка же, как тогда было положено в его семье, регулярно посещал начальную еврейскую школу - хедер в городке Никополь.
Но самое главное, чему были обучены эти простые и очень порядочные люди с детства - это чтить добрые, старые традиции предков и жить по совести, в соответствии с десятью заповедями Завета, полученными Моисеем на горе Синай, свято их соблюдая и выполняя.
Язык, на котором они разговаривали в отсутствие детей и внуков, был еврейским, назывался идиш и, вплоть до Первой Мировой Войны, был родным почти для всех евреев, проживавших на пространстве от Гамбурга в Германии и Амстердама в Голландии до далекого Владивостока.
Я стал интересоваться этим вопросом. И при дальнейшем изучении понял, что идиш - не только язык европейских евреев - "ашкенази", но и целая цивилизация, подарившая миру великих ученых, писателей, драматургов, музыкантов и художников. Цивилизация, ярко и благодарно дополнившая и обогатившая культурное наследие народов и цивилизаций, внутри которых могла свободно развиваться, и ставшая неотъемлемой, естественной их частью.
Сейчас "культура языка идиш" практически полностью уничтожена. Если в начале двадцатого века на нём говорили почти 90 % евреев Европы и СССР, то к концу века всего 3 %. Для большинства евреев родными стали языки тех народов, среди которых они живут - английский, иврит, русский, французский, испанский, португальский... Идиш навсегда ушел из их жизни и обихода.
Страшные символы Холокоста - нацистские Освенцимы, Майданеки, Треблинки, Саласпилсы, Бабьи Яры, Варшавские и все остальные гетто, привели к гибели миллионов носителей идиша - этой гуманной, доброй, жизнеутверждающей культуры и цивилизации.
Исчезли и традиционные места компактного проживания восточноевропейских евреев - социальная основа возникновения и функционирования языка и культуры идиш.
Много путешествуя, я всегда старался посещать места так или иначе связанные с жизнью и деятельностью людей, рожденных цивилизацией идиш и подаривших всему миру великие научные открытия и бессмертные памятники культуры и искусства.
Брожу по улочкам старинного Ульма в Германии. Вот дом, в котором родился Альберт Эйнштейн.
А вот Копенгаген - исторический «Дом Пивовара». Здесь в 1920-м Нильс Бор создает Институт теоретической физики и становится его директором.
Двухтысячный год. США. Еще спокойно стоят на своих местах в Нью-Йоркском Манхеттене башни-близнецы. Гуляю по Бостону. Здесь 30 ноября 1935 года в «Колониел-театре» состоялась премьера оперы Джорджа Гершвина «Порги и Бесс».
Маленький Российский городок Плес, вдохновивший Исаака Левитана на непревзойденные, наполненные любовью шедевры - пейзажи русской природы.
И наконец, Ницца, музей Марка Шагала. В руке томик Шолом-Алейхема - "Тевье-молочник". Любуюсь картинами и витражами великого мастера. Вижу старый Витебск, с гуляющими по улицам зелеными козами и летающими по небу влюбленными. А с неба, из прекрасного далека, льется музыка, любимая и такая узнаваемая. Это играет шагаловский скрипач. На крыше...
На фото: Марк Шагал «Зеленый скрипач»
Фото из интернета