А в ненастные дни собирались они часто.
Гнули, от 50-ти на 100.
И выигрывали и отписывали мелом.
Так в ненастные дни занимались они делом.
(А.С. Пушкин. Из черновиков)
В заброшенном компьютерном классе по ночам собираются бестелесные призраки, неведомые высшие существа. За пустыми креслами скользят легкие тени, потрескивают случайные искры, на экранах вспыхивают огоньки, бегают старинные знаки, кодировка которых уже забыта людьми, но всем правят числа.
Постепенно тени обретают плотность, лики становятся похожими на людей, но не обычных, а могучих, с сильными чувствами и шекспировскими страстями. Исполненные долга, они делятся на две команды – злых и добрых, воров и полицейских, захватчиков и спасителей… Детская игра превращается в сражение и битву за виртуальные пространства, оружие всё острее, многоярусные комбинации выходят за пределы разума. Проходят век и полвека. Окончательных победителей нет, ничто не решено, всё изменится и повторится. К утру они расходятся по своим мирам – усталыми и опустошенными, свободными от своего груза; образы бледнеют и гаснут.
Они проводят свои турниры не ради выигрыша, такова традиция. За этой игрой решаются судьбы далеких галактик, намечаются вселенские катастрофы, пишутся программы для новых миров, однако игра происходит именно здесь.