Анатомия Меланхолии

Вячеслав Лагунов 2
Они первые и последние(?) люди на земле. Они не могут друг без друга, но живут на разных континентах. Они Адам и Ева. Отныне Имя ее Танжер, а его Детройт. Они самые печальные любовники на земле. Детройт Адама-это не тот город рока и автомобилестроения, это город конца времен, где если и пишется музыка, то это музыка для похорон. Танжер — город вечной ночи, «интерзона» Берроуза, удивительно меланхолично запечатленный на экране камерой постоянного оператора Франсуа Озона Йорика Ле Со.

Подобно Берроузу, Ева «подсознательно погружает себя на самое дно самого глубокого из семи адов ада, дабы полностью стереться там, утратить всё то, что обусловливает, мешает извлечь, высвободить дремлющий до поры потенциал, благодаря которому можно создавать нечто запредельное, абсолютную красоту, неземную красоту».

Адам и Ева -вампиры. Их пища и секрет бессмертия в свежей крови, крови «чистой». И если Адаму ее поставляет некий доктор из клиники, то Ева получает ее от Кристофа Марло. В давнем рассказе Джо Гарса « Час кровавый и горестный» написанного цитатами из Шекспира, проскакивала крамольная мысль, подлинным автором «Гамлета» был Кристофер Марло. Джармуш кажется идет дальше, его Марло не только автор Гамлета, но и вампир.

В последней сцене анимэ «Асура» священник, много лет выращивавший в каннибале Асуре доброе начало и даже отдавший руку, чтобы доказать возможность альтруизма и высочайшего достоинства homo sapiens, произносит: «Спасибо, Асура. Ты научил меня, что жизнь невозможна без пожирания других». Финальные сцены «Выживут только любовники» говорят о том же. Адам и Ева выживут, только потому, что выпьют чистую кровь молодых любовников, но ведь и искусство выживет, только благодаря притоку свежей и чистой крови влюбленных.

В Анатомии Меланхолии Роберта Бертона сказано, что «Все поэты безумцы»и «Если есть ад на земле, то он в сердце меланхолика.» Джармуш последний поэт кинематографа, и создал ли он в «Only Lovers Left Alive » ад или рай покажет время.