Этот ритуал он совершал каждый день.
Подъём в 5 утра.
Молитва.
Пробежка и ледяной душ.
Пятьдесят отжиманий.
Завтрак.
Затем он выкладывал все элементы на чистый обеденный стол: два мобильных телефона, ключница с маркировкой всех помещений, чек-лист утренней, дневной и вечерней проверок, план мероприятий на текущий месяц, свой план на текущий день, составленный с вечера, если были собеседования – резюме, кошелёк, документы, фонарик, универсальный армейский нож, измеритель влажности, рулетка, портативный тепловизор, комплекты батареек для различных устройств, солнечные очки, контрольная отвертка, перчатки, бахилы, респиратор, мини-аптечка. Остальной инструмент был в кабинете.
Он был лучшим.
Семь лет он добивался этой чести, и за десять лет его работы не произошло ни одного инцидента. Десять лет! Подумать только! Десять лет он верой и правдой выполняет свой долг. Так, как никто до него. Он заменил все «слабые» места в инженерии, заменил некоторых халтурных подрядчиков, улучшил систему вентиляции и навел порядок с туристами-вандалами. Теперь все знали про систему мгновенного реагирования на вандальные жесты (парочки показательных процессов хватило).
При нём объект расцвел. При нем объект в безопасности. Он лучший смотритель из когда-либо здесь работавших. Старший смотритель!
Это – его цель. Его миссия. Он искренне думал, что весь его путь и вся его жизнь вели к одному – возможности быть здесь и делать своё дело. Все остальное его не интересовало.
Объект! Ни одна женщина не сравнится с его красотой. Ни один человек не сравнится с его величием. Ни одни спецэффекты не сравнятся с его акустикой. Ни одна световая инсталляция не сравнится со светом, проникающим внутрь через витражи.
А это ощущение, когда стоишь наверху! Особенно на рассвете. Сколько рассветов он провёл наверху в мыслях о своей исключительности! Только у него есть доступ ко всем комнатам. Только он знает все лазейки и секреты. Только он может встретить Рождество там, где другие и не мечтают! И ради этого стоило отказаться от всяких мирских слабостей и удовольствий. Они доступны всем, а объект – нет.
Приблизительно так он думал каждый день. Затем собирал все вещи в рюкзак и распихивал по специальным карманам, чтобы всё изъять, проверить и разложить вечером на столе опять для следующего утра.
И так каждый день. Десять лет. Без выходных. Без отпуска. Без больничных.
Один раз он порвал ногу, наступив на громадный гвоздь, и пролежал в больнице три дня. С тех пор у него специальные кевларовые стельки.
Больше никаких пропусков.
Такая ответственность – это не шутки.
***
Пожар произошёл ночью, в 3:00 по Парижскому времени. В подсобке уборщика нагрелся и воспламенился дешёвый китайский пауэрбанк, забытый на подзарядке. Это были полпроцента брака, на который особо не жаловались.
***
– Пап, привет. Ты слышал новость? Нотр-Дам сгорел! Я так расстроена. У нас даже всех из школы отпустили. Марина Федоровна сказала, что это большая утрата.
– Да не Нотр-Дам! А Собор Парижской Богоматери! Слышал. Ужас какой! В Фэйсбуках вона пишуть все...
***
На столе было пусто.
В комнате стоял резкий запах бензина. «Я иду к тебе», – прошептал он.