К сыну
ПАПА ОБИДЕЛСЯ
Заметка от 11 января, 2019
Я везу тебя на снегокате. Мы идем встречать маму с тяжелыми сумками. Мы с тобой настоящие мужчины, а настоящие мужчины должны носить тяжелые сумки. А ты кричишь на всю улицу. Громко.
- Дурак! Ты дурак! Плохой папа! Плохой!
И все из-за какой-то мелочи - ты очень хотел поехать со мной на горку. Ничего, покатаемся в другой раз. Завтра. А ты все кричишь, кричишь. Прохожие оборачиваются. Одна бабушка даже за меня заступилась, пристыдила тебя.
К вечеру ты обо всем забыл: о горке, о сумках, о том, что обидел меня. А я еще не забыл.
Ты мне:
- Папа, давай поиграем!
А я не иду играть.
Ты снова:
- Папа, пойдем, я тебе красоту покажу! Мы с мамой для тебя красоту сделали! Пойдем!
А я строго так смотрю:
- Дружбу со мной на сегодня ты потерял.
Ты бровки нахмурил – отошел.
- Мама, а Папа меня не любит! - слышу из-за двери
- Любит, папа сильно тебя любит. Просто ты его обидел. Так ведь нельзя с папой говорить, так нельзя с другом говорить.
Что-то ткнуло в бок. Снова ты стоишь рядом. Уже пижаму одел, книжку мне протягиваешь.
- Папа, ты меня любишь?
- Люблю.
- Почитай мне.
- Уже поздно читать. Ложись спать.
Ты снова бровки нахмурил – лег в кровать. Книжные страницы шуршали, а потом стихли. Ты уснул.
Завтра мы проснемся, и все будет по-прежнему – мы снова будем друзьями.
Я подошел к окну. Смотреть «красоту». На гардине мерцает гирлянда, красные ниточки свисают по шторе, на ниточках – скрепки, на скрепках – рисунки, твои рисунки. На одном рисунке – горка, на горке маленький мальчик с папой - вот, сейчас, как скатятся с визгом! Вжих! Эй, внизу, берегись!
Я почувствовал, как на плечо мягко легла ладонь, теплая ладонь.
- Это он все придумал. Ждал тебя, когда ты приедешь... А давай, говорит, мы с тобой комнату украсим к папиному приезду. Давай, говорит, гирлянду повесим, папа приедет – обрадуется. И рисунки подвесим, чтобы еще красивей было, для папы. Сидел – рисовал, потом придумал, как на скрепки подвесить. Очень тебя обрадовать хотел… Вот, говорит, папа приедет, мы с ним на горку пойдем кататься.