Он долго стоит возле двери, тревожно прислушиваясь к звукам, которые доносятся из ванной комнаты, наконец не выдерживает и спрашивает:
- Ну, что опять случилось?
Она не отвечает.
- Таня, что опять случилось?! - спрашивает он уже громче.
- Я ненавижу себя, - говорит она тихо из-за двери.
- За что? – глупо спрашивает он.
- Когда ты последний раз видел меня голой?
- Вчера, - говорит он.
- Ты заметил, что со мной произошло.
- Что с тобой произошло?
- Какой я стала?
- Какой ты стала?
- Уродиной.
- Нет не заметил.
- Почему ты все время мне врешь, почему ты разговариваешь со мной как с дурочкой.
- Тебе так кажется. Это возрастное.
- Вот именно, возрастное. Ты помнишь, какой я была двадцать лет назад.
- Какой?
- Красивой. А сейчас я состарилась.
- Ну, дорогая моя, я не знаю никого, кто бы помолодел за последние двадцать лет.
- Ты! Ты стал моложе. Это ты во всем виноват. Ты украл мою молодость.
- Прости.
- Я хочу умереть.
Молчание. Он стучит кулаком в дверь:
- Открой, или я сломаю замок!
Щелкнула задвижка. Выглянула, на голове целофановый берет.
- Что ты делаешь?
- Крашусь?
- В какой цвет?
- Ещё не решила. Наточи мне нож.
- Зачем ?
- Ты хочешь, чтобы я сделала тебе салат. Я не могу резать помидоры тупым ножом.
Вечером выбежала из кухни с ножом в руках, как ребенок держит во рту палец. Плачет.
- Что опять?
- Я порезалась. Ты слишком сильно наточил нож.
- Покажи.
- Нет, не покажу. Ох, как больно! Чему ты улыбаешься?
- Я рад.
- Чему ты радуешься?
- Я рад тому, что к тебе вернулась любовь?
- Какая еще любовь?
- Любовь к самой себе.