Первый моноспектакль прошёл в школе на перемене. Дмитрий размахивал руками, умело играл голосом и мимикой. Было такое чувство, что за плечами у этого парня, какая-то известная театральная студия. До студии ещё было далеко, а вернее, её никогда и не было. Тут было что-то врождённое. Димка очень ярко воспринимал действительность и ещё ярче преподносил её зрителям. Реальность и выдумка сплетались в неразрывное целое, и юный рассказчик, властно погружал публику в диковинный мир выдумки. Пацаны затаив дыхание слушали. Бушующие волны хлынувшего из класса человеческого моря неслись над головами, ударялись в стену и весело разбегались по лестничным маршам. О чём рассказывал Димка, я не припомню. В памяти отпечатались внимательные лица одноклассников, круг человеческой сцены, а посреди - Димка.
На протяжении тягучих девяти лет, пальмовую ветвь лучшего рассказчика он носил по праву. Димитрий мгновенно завоевал уважение пацанов, а чуть позже, под влияние попала и девчачья половина класса. Девочки завидев Диму прихорашивались, старшеклассники почтительно здоровались.
Со временем Димитрий понял, что всё то что приходит на ум, говорить не стоит. Понял не сразу. В закреплении очевидных истин приняли участия "старшаки". Удачная брошенная шутка, словно торпеда угадившая в цель, взорвалась хохотом - и закончилась для Димитрия, огромным фингалом под левым глазом.
Страх притупляет язык, надёжно прячет его в чехол осторожности. Димитрий, как-то не заметно сошёл со сцены и бережно проносил язык во рту до седовласого сорокалетия. Он всё такой же рассказчик, но всё больше, в кругу близких друзей. С незнакомыми - подчёркнуто сдержан.