НЕ КЛЮЕТ
Мы приходили на речку каждый день. Нанизывали на крючок червяков, закидывали и ждали. Чистая гладкая поверхность воды покрывалась рябью, мелкой и сверкающей. Глаза слезились от напряжения, поплавок сливался с бликами. Тишина, поначалу торжественная, прозрачная, выжидающая, становилась удушливой.
Мне хотелось домой. Ни одной поклевки. Изо дня в день.
Зачем мы сюда ходим? Я этого не понимал. Просто сидел и смотрел на поплавок. Дед курил, иногда кашлял. Вынимал удочку, проверял крючок. Снова закидывал. В основном, мы молчали. Нет, не в основном. Мы только и делали, что молчали. Стоило мне раскрыть рот, мол, не пора бы собираться, как дед сверкал черными глазами, пригвождая меня к раскладному сиденью.
Сначала я думал, что во всем этом есть какой-то тайный смысл. Может быть, существует огромная рыбина, которая достается только самым терпеливым. Самым молчаливым. Самым упорным. Но она все не приплывала. Небо меняло оттенок с бледно-голубого на мрачно-фиолетовый. Тучи плыли слева на право, касаясь верхушек пирамидальных тополей. Тополя шумели и я хмелел от этого шума, забывался, водная гладь расплывалась перед глазами.
— Дед, зачем мы сюда ходим, у нас ведь ничего не ловится? — спросил я под конец лета, когда настала пора уезжать. Мне не хотелось бестолково ходить на рыбалку, когда вокруг было столько интересных занятий. Мне казалось, дед хранил какую-то тайну, скрываемую толщей воды. По какой-то причине, он не мог сказать о ней прямо.
В тот день я поймал маленького карася, которого, поколебавшись, отпустил. Скользкое тельце выпрыгнуло из рук, серебряный бок сверкнул в глубине и скрылся.
Наутро я уехал. Как оказалось, навсегда.
Теперь я прихожу сюда со своим сыном, мы закидываем удочки, сидим и молчим.
Не клюет.
***
Роман Сергея Милушкина «Заражение» скачать 1-й том бесплатно:
https://www.litres.ru/sergey-milushkin/zarazhenie-tom-1/