Первая встреча с ней, с подводной лодкой К-433 состоялась в цехе прославленного северодвинского судостроительного завода в 1980 - году Олимпиады.
Существует некая мистическая неоднозначность, подводная лодка - это она, ракетный подводный крейсер – он. В этом сакральность высшего оружия, ритуальная служба которому происходит в трех сферах - под водой, на поверхности и в космосе. Оружие, отрицая созидание, является высшим результатом творчества и промысла Божьего. Оно залог победы над злом, оно движитель обновления временного мира, в сущности, и причина времени. Являясь высшим результатом творчества человека, оружие, несомненно, вызывает трепет и злобу у Лукавого. Отношение к оружие четко определяет «ho is ho?». Человек, испытывающий священный трепет при виде оружия, никогда не осквернит предмет поклонения неправедностью его использования. Недаром меч монаха - рыцаря в тоже время был его крестом. А если кого-то трясёт и корчит при одном только упоминании об оружии - то он пацифист (в русском языке этому слову аналога не нашел), и его кумир – это Борик Моисеева, главный бес отечественной попсы.
Вначале было слово - выбитое на скрижалях приказов. Но вот в молниях электросварки и раскалённых брызгах металла Слово обрело стальную плоть. Вот храм, где будут молитвами боевые команды. И тогда я понял смысл фразы "боевая служба", а панибратско - бытовая "автономка" режет уши и ныне.
Открылись тяжелые ворота. Из лона цеха № 50 показалась она. Первое шампанское разбил командир, затем старпом по миделю и завершил механик об винты. Акушеры справились, бутылки вдребезги и в пене по рельсам - Пенорожденная. Скрежет металла о металл, щелкнули часы, подброшенные под колёса, запечатлев остановившееся время, и улыбнулся Ильич на рубле, раздавленном железной поступью Пенорождённой.
Ильич улыбался, грустя о несостоявшемся счастье миллионов, не захотевших быть счастливыми. Мир накренило, проснулись от страшного сна дети капиталистов и зарыдали в голос. Их добрые матери (а матери все добры по определению: и черные, и белые, и красные, и желтые) запели колыбельные на разных языках и опасный крен выровнялся. Красота спасла мир. Защебетали птицы, пошел теплый дождь, а суровые «рыцари стылых глубин» пошли пить водку в РБН (ресторан " Белые ночи"), овеянный легендами северодвинский кабак.
В такие торжественные минуты, исполненные вожделением будущих подвигов и свершений, мне вспоминаются почти декадентские стихи известного поэта подводника - Бориса Орлова, прославившие его на века, правда, в узком кругу посвященных.
"Черная пилотка. Черная вода. Черная подлодка. Красная звезда"
После этих строк так и тянет минимум на литр, а после, открыв первый попавшийся канализационный люк, собрав уходящие силы, - крикнуть в тайну, в разверзнувшую бездну, пахнувшую вечностью, громогласно и бодро:
"Эй, внизу принимай!".