В этом году исполнилось 30 лет с того момента, как Терри Гиллиам решил экранизировать «Дон Кихота». Только в 2018 году удалось довести проект до финальной точки и представить на суд публики. Мировая премьера картины состоялась 18 мая этого года на закрытии 71-го Каннского международного кинофестиваля. В российском прокате показ картины стартовал 27 сентября 2018 года.
Режиссер - профессия, требующая титанической выдержки. У кого хватит терпения десятилетиями работать над одним проектом?! Терри Гиллиам в 1989 году загорелся идеей экранизировать «Дон Кихота», заметив при этом, что переложить это произведение на киноязык невозможно. На тот момент он уже снял антиутопию «Бразилия» и еще несколько фильмов. Роман Сервантеса как будто был написан для Гиллиама: режиссера всегда привлекали сумасшедшие одиночки, прекрасные идеалисты, рвущие ткань обыденности, чтобы за ней обнаружить сказочный мир, пугающий и притягательный одновременно. Первый его самостоятельный фильм «Бармаглот» рассказывал про бондаря, ставшего оруженосцем у рыцаря. Сошедший с ума герой Робина Уильямса из «Короля-рыбака» также представляет себя рыцарем, сражающимся за Прекрасную даму в лице клерка Лидии.
Нельзя сказать, что Гиллиам - эскапист. Он не отрицает существующего мира, но при этом замечает, что никто не приставляет нам пистолет к виску с требованием зациклиться на обыденности. Он стремится настроить людей на колдовской, фантастический лад, как сам он заметил в разговоре с Салманом Рушди. Жанру его творчества подходит определение «магический реализм», которое сам Гиллиам трактует как способ расширения видения мира. Мир, по словам самого Гиллиама, - это миллион возможностей, отбираемых у нас СМИ.
Будучи бескомпромиссным сказочником, режиссер всегда испытывал трудности во взаимодействии с системой кинопроизводства, дамой сугубо прагматичной по натуре. Его «Бразилию» продюсеры продержали «на полке» год только из-за того, что режиссер отказался поменять мрачный финал на хеппи-энд. Его «Барон Мюнхгаузен», грандиозный по задумке и воплощению, с астрономическим бюджетом, провалился в прокате. Но «Человек, который убил Дон Кихота» стал для Гиллиама личной Столетней войной. Наверняка многие боялись, как бы Гиллиам не повторил судьбу Орсона Уэллса, в середине 50-х взявшегося за экранизацию Сервантеса, но так и не доделавшего ее. Умер Уэллс ровно за четыре года до того, как эстафета перешла в руки Гиллиама.
В 1990 году Гиллиам подписывает контракт с Phoenix Pictures на экранизацию «Дон Кихота», отвергает Шона Коннери как кандидата на главную роль со словами: «Дон Кихот - воздух, а Шон Коннери - земля», а вместо него приглашает Найджела Готорна. Но уже на препродакшне режиссер уходит из проекта, посчитав, что бюджет недостаточен для воплощения замысла.
На место Гиллиама приглашают австралийца Фреда Скепизи, но толку из этого не выходит, и в 1997 проект закрывают. Примерно в это же время, закончив «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», Гиллиам приглашает в соавторы Тони Грисони и с ним полностью переписывает первоначальный сценарий. Благодаря Грисони сюжет становится более оригинальным - в нем появляется фигура Тоби Грисони, рекламщика, попавшего в Испанию XVII века, сыграть которого соглашается Джонни Депп, только-только отрастивший волосы после роли Рауля Дюка. На роль Дон Кихота приглашают Жана Рошфора, знаменитого французского актера, которому на тот момент было 70 лет. Жан специально учит английский язык, готовится к роли семь месяцев, но в первый же съемочный день у него обнаруживаются проблемы со здоровьем, из-за чего участвовать в съемках он не может. В это же время съемочная группа попадает в ураган, который выводит из строя часть аппаратуры. Вдобавок выбранная локация соседствует с полигоном НАТО, отчего летающие истребители напрочь убивают записанный звук. Чтобы понять, что съемочная группа вступила в противостояние с роком, хватает пяти дней. Вскоре Депп окончательно становится звездой, и его график уже расписан на годы вперед.
Кажется, тогда у Гиллиама рождается максима: «Чтобы снять „Дон Кихота“, нужно самому быть таким же безумцем, как он». Ее производной становится его же высказывание: «Это один из ночных кошмаров, преследующих тебя до тех пор, пока ты не реализуешь его. Я хочу выкинуть этот фильм из своей жизни, чтобы спокойно дожить остаток дней».
Сценарий «Дон Кихота» переписывается снова и снова, история становится все более и более кинематографичной, режиссер вкладывает в фильм свои фрустрации и надежды. Были попытки задействовать Майкла Пейлина, коллегу по «Монти Пайнтону», велись переговоры с Юэном МакГрегором. В 2015-м у Гиллиама открывается новое дыхание, он находит продюсера, заключает договор с Amazon, приглашает на роль Дон Кихота Джона Хёрта. Но великому актеру, воплотившему множество ролей - от «Человека-слона» до Кристофера Марло, в том же году ставят смертельный диагноз. Он умирает в один год с Жаном Рошфором. Своего «Человека, который убил Дон Кихота» Терри Гиллиам посвящает им.
В 2016 году Терри Гиллиам знакомится с продюсером Пауло Бранко, с которым подписывает контракт, а потом расходится во мнениях. Делец от кино, отличающийся скверным характером, до сих пор портит кровь режиссеру, он даже умудрился отсудить у него права на вышедшего «Дон Кихота». Но, кажется, появление Адама Драйвера на небосклоне сильно подсластило пилюлю. «На протяжении всех моих попыток снять эту картину существовало множество ее версий, - говорит Гиллиам. - Они менялись с каждой сменой актерского состава. Кажется, в этом году я наконец-то подобрал идеальных актеров. Адам Драйвер - тот парень, которого я искал многие годы».
Фильм представляет собой грандиозное динамичное зрелище, игровое переосмысление первоисточника, ладящее с духом книги. Тоби Грисон (Адам Драйвер), работающий в рекламе, снимал на заре своей карьеры короткометражный фильм по Сервантесу. Он пригласил на съемки местных жителей. Спустя много лет он приезжает на то же место, где должен снять рекламу водки для русского магната Алексея Мишкина (Хорди Молья), выкупившего в этих местах замок. Шеф Тоби (Стеллан Скарсгард), воротила от рекламного бизнеса, жаждет подписать с магнатом контракт, поэтому возлагает на Тоби всяческие надежды, доверяет ему даже присмотреть за своей девушкой Джекил (Ольга Куриленко). Все идет наперекосяк: Джекил западает на Тоби. Сам Тоби отправляется в деревню, откуда родом все снимавшиеся в его «Дон Кихоте». И тут он узнает, что те съемки бесповоротно изменили жизнь всех участников проекта. Местный старичок (Джонатан Прайс), игравший Дон Кихота, действительно возомнил себя «рыцарем печального образа», став балаганным посмешищем толпы. Прекрасная Анхелика, которой Тоби вскружил голову рассказами о красивой жизни, становится проституткой и содержанкой Алексея Мишкина. Санчо Панса спивается и умирает. Обезумевший Дон Кихот принимает Тоби за своего оруженосца и призывает на подвиги во имя Дульсинеи. Все превращается в безумный карнавал с участием религиозных фанатиков и полиции. Галлюцинация смешивается с явью, XVII век - с XXI. Автомобили обращаются в лошадей, железный хлам - в золотые монеты. Во всем этом водовороте событий Тоби Грисон, влюбленный в падшую Анхелику, пытается добиться ее расположения. Ему придется вступить в схватку с Алексеем Мишкиным и стать другом Дон Кихоту. Главным героем становится именно Тоби, чью эволюцию мы наблюдаем по ходу фильма - от пассивного самовлюбленного избалованного рекламщика до самоотверженного человека действия, способного плюнуть в морду крупной буржуазии, бесящейся с жиру.
Кто бы что ни говорил, а «Человек, который убил Дон Кихота» - это абсолютно гиллиамовский фильм. Он начинается титром в стиле «Монти Пайтона»: «А сейчас… Наконец-то фильм Терри Гиллиама спустя 25 лет создания и уничтожения» и эпической сценой, которая оборачивается съемками рекламного ролика. Позже будут и другие отсылки к «Монти Пайтону» - Тоби, вооруженный кукурузой вместо рапиры, Тоби, смахивающий субтитры руками: «Мы и так отлично понимаем друг друга». Обезумевший башмачник, возомнивший себя Дон Кихотом, в исполнении Джонатана Прайса чем-то похож на Пэрри из «Короля-рыбака», сыгранного Робином Уильямсом. Сказка, прорывающаяся через прореху в реальности, а не создание полностью альтернативного мира, - тоже вполне в духе Терри Гиллиама. Это как сказочное поле, расположившееся аккурат за домом, полным проблем, в «Стране приливов».
С 1989 года мир сильно изменился, многие трансформации и признаки этого безумного, безумного, безумного мира, оказались запечатленными в «Человеке, который убил Дон Кихота» - от проблемы беженцев, разросшейся до невероятных масштабов ксенофобии, и страха обывателей перед террористами до безразличного отношения к смерти. Юмор помогает понять и осмыслить наше время лучше, чем повестка дня, запечатленная в таблоидах и донесениях новостных агентств. Перенос действия в современность - это еще задумка Орсона Уэллса, в полной мере получившаяся у Гиллиама.
В конце концов, фильм превратился из истории о старике, начитавшемся книжек и отправившемся на подвиги, в историю про кино, точнее - про создание кино, и про то, как фильмы способны менять реальность и ее восприятие. Когда у Гиллиама спрашивают, видит ли он себя Дон Кихотом, сражающимся с ветряными мельницами кинопроизводственной машины, он, качая головой, отвечает, что сонмы продюсеров, через которых ему пришлось пройти, - вот настоящие Дон Кихоты. А он - скромный Санчо Панса. «Они были фантазерами, а не я. Я Санчо Панса, я реалист. Попытка снять фильм сделала их известными, и они поверили в собственную исключительность. Вот, как, например, Пауло Бранко». Говорят, фильм ожидают проблемы с прокатом в США. Если вспомнить историю с «Бароном Мюнхгаузеном», история повторяется.
Впервые материал опубликован на портале "Афиша плюс":