Сияние синих глаз.
В детском доме большое событие: приехали американцы забирать удочеренную ими девочку, Машу с небесно - голубыми глазами и бархатными ресницами.
По этому поводу детский дом был украшен плакатами и надувными шарами, напекли пирогов и сообразили концерт в актовом зале, режиссером которого был педагог – организатор. Он был влюблен в Машу. Несмотря на ее юный возраст, испытывал к ней далеко не отеческие чувства. Когда она смотрела своим мягким, нежным взглядом, его сердце покрывалось мурашками. Эта женщина была создана для него, просто они разошлись во времени. Либо она родилась позже, либо он раньше. У него была жена, сын, но это не мешало ему любить Машу и ждать, когда она вырастет.
Все главные роли во всех спектаклях были ее. Он даже брал работу на дом, приглашая машин класс к себе на выходные. Они готовили еду, играли, читали, ходили в походы, катались с горок, все лишь бы видеть ее, держать ее за руку, заботиться о ней. Он был готов удочерить ее, но жена, видя повышенное и нездоровое внимание мужа к этой девочке, не давала согласие. А когда за ней приехали новые родители, вздохнула с облегчением: с глаз долой из сердца вон.
Режиссер задыхался от слез, когда пел прощальную песню.
Что с ней будет, одному богу известно. Тогда прокатилась волна ужасающих фактов о жизни усыновленных американцами русских детей: и побои, и насилие, и даже убийства. Он отдает свое сокровище неизвестно кому, в надежде, что ее жизнь будет счастливой и обеспеченной.
Маша уходила, не проронив ни слезинки, с прямой спиной, не оглядываясь, в неведомую пропасть под названием судьба. Двери такси захлопнулись, Машу повезли в аэропорт. В этот момент захлопнулось и сердце режиссера.
Через время он попытался разыскать ее. Но американские родители написали, что Маша исчезла, в 15 лет сбежала со своим бой-френдом. Прислали фотографию. Красивая, взрослая, те же голубые глаза под бархатом ресниц, но смотрят они уже стальным и непроницаемым взглядом. Это уже другой человек, уже другой мир и они уже навсегда чужие друг другу люди.