Вечное Воскресенье

Сеньор Кихано
(Другу моему Лёшке Усову)

Неуместно бьют
Часы на стене.
Возвещая понедельник -

Новый день.
А по мне -
Так всё то же
Воскресенье.

Много слов,
Много душ
Недосказанных,
Человеков
Нерассказанных,
И не показанных,
И никаких.

Бьют часы.
Пугается котёнок,
По полу
Тыгыдакая
Под диван.

В душе -
Макондо,
А на душе -
Развалины Афин.