Поговорим о хвостах. Не обо всех, конечно, а лишь о тех, которые образуют длинную очередь из людей, ожидающих чего-то действительно стоящего. Будь то дефицитный продукт или театральная премьера...
Что такое хвост средней руки в наши дни, знает каждый. А вот что представляли собой хвосты в Новороссийске, скажем, век тому – наслышаны далеко не все. Что же, давайте знакомиться.
Хвосты были известны на Руси с незапамятных времен. Но только в годы Первой мировой войны они стали явлением массовым и повседневным.
«Хвосты – больное место для населения, ; писал корреспондент новороссийской газеты «Заря» летом 1918 года. ; Постепенно они становились все длиннее и длиннее, пока не захватили в свои сети... всей экономической жизни страны».
Как видим, хвосты – дело серьезное. Возникали и существовали они не абы как, а на основании строгих правил.
Правило первое. Перманентное бдение обывателя – всегда быть начеку, умение предугадывать места, где вот-вот возникнет хвост, и быть готовым незамедлительно влиться в голову быстро растущего хвоста.
В Новороссийске, как и повсеместно в советской России в эпоху военного коммунизма, получить паек сахара или чая, новые подметки к старым сапогам или несколько аршинов мануфактуры было немыслимо без многочасового дежурства в строго определенном хвосте. Если же речь заходила о возможности получения пары бутылок разведенного водой вина, то в этом случае и два световых дня большим сроком не считались.
Понятно, что в условиях всеобщей трудовой повинности, в «суточных» очередях могли простаивать только люди, имевшие время, чтобы ночевать на улице. Поскольку таких граждан было немного, возникла потребность в коллективизации процесса.
Итак, правило второе. К дежурству в хвосте следовало приготовляться заранее всей ячейкой общества.
Допустим, члену семьи становилось известным, что завтра в бывшем магазине бывшего купца К. будут выдавать мануфактуру. Накануне вечером созывался семейный совет. Без дебатов на отвлеченные темы на совете определялось, где, во сколько и кому занимать очередь в хвосте, когда и кто должен сменять очередников и тому подобное. В 4 часа утра на улицах города уже можно было встретить обывателей, спешащих для конструирования новой очереди.
Правило третье. Умение действовать разумно, по обстоятельствам.
В некоторых местах Новороссийска «хвостовая» общественность отличалась особенно тщательным подходом к организации очередей. В этом случае приставать непосредственно к хвосту было занятием бесперспективным. Сначала необходимо было отстоять очередь с целью получения особых билетиков, с которыми уже можно было проследовать в основной хвост на предмет получения товара.
Правило четвертое, последнее. Стоящий в хвосте ни при каких обстоятельствах не должен был падать духом, а тем более нарушать этические нормы честного советского очередника.
«Часам к 8 утра, ; писал очевидец, ; очереди стройно выстроились, словно в старое время гарнизон для парада. Бывает и так, что с 4-х часов утра простоит сотня-другая до 4-х часов дня, а затем им объявляют, что товар весь распродан. Просят не унывать и приходить на завтра».
И ведь не унывали! Устраивали передышку, проводили новый семейный совет, перегруппировывали наличные силы. А поутру занимали боевые позиции, сохраняя уверенность в том, что новый день будет прожит не зря.