Прочитал статью журналиста, работавшего ещё в СССР. Обратил внимание на высказывание автора: "настоящие герои часто не те люди, о которых пишут в газетах".
Правда, я ни дня не работал в газете, но довольно хорошо представляю себе нелёгкий, неблагодарный труд корреспондента.
Ну, это просто смех! Даёт тебе задание редактор районной газеты "Путь Ильича" (или "Под знаменем Ленина"): ехать в колхоз, отыскать там передовика и написать о нём статью. Чертыхаешься и едешь (разумеется, в резиновых сапогах) куда-нибудь к чёрту на кулички - сначала в кузове "бортовой", потом на лошади, а остаток пути в 10 км. - пешком. Являешься к председателю колхоза и сообщаешь ему: нужен передовик. Уже поздно; ночуешь, где получится - в гостинице, в сельском клубе или у местной бабушки.
Утром приходишь к председателю, тот даёт тебе бригадира, который и ведёт на ферму к знатному скотнику. Тот - уже в чистой, криво застёгнутой, помятой рубашке, к которой приколоты значки г. Барнаула и БГТО (ну, какие отыскались, те и прицепил). Дыша отнюдь не духами и туманами, он вымученно отвечает на твои вопросы; вокруг передовика толпятся любопытные доярки - не каждый день видишь такое чудо, как живой корреспондент районной газеты!
Тут важно правильно записать его ФИО и не ошибиться при обращении по имени-отчеству (был случай, когда Ивана Филлиповича я обозвал Иваном Порфирьевичем). Если же он бывший фронтовик - это, вообще, большая удача! По крайней мере, будет чем заполнить скудную статью.
Фотографируешь его (можно с женой на фоне дома), набрасываешь заметку и отдаёшь её на проверку председателю колхоза; кое-что исправляешь, после чего переночуешь - и домой! Завтра или послезавтра статья с фотографией передового колхозника уже будет лежать на столе у редактора.
Правда, во всякой работе есть свои подводные рифы, которые приходится преодолевать. К примеру, есть одно коварное словечко, никак не запомнишь, как будет правильно: у прясел, у прясла или у пряслов? Штука в том, что ты, вообще, не знаешь, что означает это слово, хотя в каждой деревне обязательно должно быть прясло; вероятно, это такая штуковина, на которой прядут шерсть. Поэтому лучше, вообще, не упоминать эти распроклятые пряслы.
Обязательно вносишь (иначе статья будет считаться политически незрелой): "труженики села, воодушевлённые решениями исторического Мартовского Пленума ЦК КПСС, взяли на себя повышенные социалистические обязательства и решили удвоить яйценоскость кур, привесы молодняка, надои с каждой коровы и увеличить темпы пропашных". Правда, кто такие "пропашные" (может быть, лошади, которым нужно бегать в более быстром темпе?) и зачем их нужно увеличивать, ты понятия не имеешь, но об этом обязательно нужно упоминать в каждой заметке про тружеников села.
Подумав немного, исправляешь "удвоить" на "увеличить на 10%).
Тут главное - не перепутать и не написать по ошибке: яйценоскость коров, привесы кур и надои с каждой головы молодняка (это выражение можно прочитать в любой другой газете, а со временем уже запоминаешь этот набор слов так, что хоть среди ночи разбуди, оттарабанишь как по писаному.
После публикации с нетерпеним и тревогой ожидаешь отзывов - какими-то они будут?
Представляется идиллическая картина: дружная, счастливая семья передовика сгрудилась вокруг стола; сын-школьник читает заметку вслух, у главы семьи на глазах показывается скупая мужская слеза. Хозяйка тайком вытирает фартуком глаза и лезет в заначку за полулитровкой; дети с визгом восторга вешаются на шею к отцу-герою.
Но может быть (и, к сожалению, бывает) совершенно другая реакция: выслушав статью, хозяин семьи гневно играет желваками на скулах, после чего произносит: "Ну, покажись ещё раз этот мошенник, этот стервец, этот прощелыга у нас в колхозе, я ему все руки-ноги повыдёргиваю!" Другой вариант ничуть не лучше: "бошку оторву, костыли переломаю!"
Хозяйка ругается, на чём свет костерит мужа-дурака, мол, нечего было перед каждым проходимцем язык распускать, малые дети плачут...
Правда, есть и свои маленькие радости в работе селькора: выбравшись на свободу из-под строгого контроля "дрожащей половины" (благо, получил хоть невеликие, а какие-никакие командировочные), можешь слегка "разрядиться" в конце трудового дня, и никто не зудит тебе на ухо, мол, денег нет, квартиры нет, а этот не просыхает, и какая же я была дура и куда мои глаза глядели... у всех мужики как мужики, и за какие грехи на мою голову такое чудо в перьях свалилось...
Со временем, конечно, привыкаешь и воспринимаешь эти причитания как обычный звуковой фон, типа сорочьей трескотни.