Валерий Иосифович захотел пить, пошел к холодильнику, достал бутылку минеральной воды, открыл ее и с удовлетворением сделал несколько глубоких глотков. Жара на улице стояла страшная. Он вернулся к компьютеру, чтобы доделать взятый на выходные отчет, но уже через пол часа вновь почувствовал жажду. «Что же это такое!» - возмущенно подумал Валерий Иосифович и вновь отправился к холодильнику. Когда он поставил бутылку обратно, его вдруг неприятно осенило. Он ведь всегда, до конца жизни, будет периодически хотеть пить. То есть всю жизнь. Ему сейчас сорок шесть. Сорок шесть лет он мучился жаждой и много усилий сделал для того, чтобы ее заглушить. Валерий Иосифович быстро прикинул: если на поход к холодильнику он тратит сорок секунд, и таких походов у него никак не меньше десяти за день, то порядка восьмидесяти дней своей жизни он потратил только на то, чтобы выпивать. А ведь на эту чертову воду надо еще зарабатывать. Если бы не она, он бы, может быть, удовлетворился меньшей зарплатой и никогда не взял отчет на дом. Не сидел бы сейчас в душной квартире, не проклинал отдел доставки за небьющиеся данные, не думал о том, что все могло сложиться иначе. Он ведь много что сделал за эти сорок шесть лет. В школе он выиграл несколько олимпиад, в институте его фотография висела на доске почета, на работе недавно вручили медаль за неоценимый вклад в развитие кампании. Но чтобы он ни сделал, какие бы добрые дела не творил, ему никогда не добиться свободы от треклятой жажды. Он может стать хоть президентом, ему всегда будет хотеться пить и, сколько бы ему ни осталось жить, весь этот срок придется совершать лично ему совершенно неинтересные действия по добыванию и глотанию жидкости. Это его языку, гортани, желудку или чему там еще нужна вода, но ему, Валерию Иосифовичу, духовному существу, до нее нет никакого дела. И дело ведь не только в жажде! Есть еще голод, сон, похоть – миллион ненужных ему потребностей, которых он не выбирал, но не ублажить которые не может. Всю свою жизнь он только и делает, что их удовлетворяет. И будет удовлетворять. Он, Валерий Иосифович, уважаемый член общества, отец двух сыновей, никакая не личность, а просто узник биологической массы.
Эта мысль окончательно подкосила Валерия Иосифовича. Несколько минут он тупо рассматривал серую дверцу, потом вновь достал бутылку и бросил в мусор. Набрал полную ванну воды, разделся, залез в нее и со словами: «Подавись, мразь», - уже хотел перерезать себе вены, но остановился. У него ведь после такого и медаль отберут. И уважаемым человеком никто не назовет. И… и… Валерий Иосифович грустно вылез из ванны, оделся, достал из мусора бутылку, тщательно ее отмыл, сделал глоток и вернулся к отчету.