Послания на клочках дыма

Старые поезда тащились раньше так медленно, что на клочках их дыма можно было рисовать картинки и отправлять куда-то в неизвестность вместе с попутными птицами. Выйдешь на станции, где семафоры подмигивают то правым глазом, то левым проходящим мимо них дамам и обнаружишь своё собственное послание, прилепленное афишкой на стёклах вокзала. Внимательно прочитаешь, а потом завернёшь в него кусок яблочного пирога, купленный у кругленькой старушки, и пойдёшь дальше - в город, похожий на многих, и, всё же, чем-то неуловимо похожий на тебя. Приглядишься к нему, и точно - такой знакомый вздёрнутый нос, покрытый веснушками! Каждое утро видишь эту курносость в зеркале. Когда есть хоть что-то похожее, легче налаживать отношения: от однодневного проживания в гостинице до долгой задушевной дружбы. Да! С городами - большими и маленькими - дружат также, как с людьми. С одними - до второго поворота, с другими - до гудка паровоза, с третьими - до бесконечных рисунков на клочках дыма, облаков, тумана.