Дедушка

Веселый, синеглазый, говоривший на идиш, тридцатилетний дедушка. Вырвавшийся из гетто безобразник. Виртуальный фотографический дедушка, едва успевший стать отцом. Ушел добровольцем, был убит на восточной Украине, со всеми другими не случившимися юными дедушками. Герой, лейтенант, ордена, похоронка, увеличенная фотография на стене. Ордена лежат в ящичке, ящичек в шкафу, шкаф в далекой квартире, в построенном пленными немцами доме, в стране, из которой его единственная внучка уехала навсегда. А дедушка лежит в земле, на которой воюют друг с другом потомки его однополчан, а мы, его внуки и правнуки, живем среди тех, чьи предки повинны в его смерти.