Владимир Глушков Русский парень с еврейской душой

Борис Турчинский
Вспоминая доброго друга

Владимир Глушков...Я познакомился с Володей Глушковым летом 1964 года. Меня, 12-летнего мальчишку, отец, музыкант оркестра Житомирского военного училища Роман Иосифович Турчинский взял с собой в отпуск в Вильнюс. Мы попали на генеральную репетицию Республиканского праздника песни в вильнюсском парке «Вингис». А после красочного действа к нам подошел папин друг Савелий Грищенко — он и познакомил нас с военным дирижером Иосифом Моисеевичем Манжухом. Узнав, что я занимаюсь в музыкальной школе на кларнете, Иосиф Моисеевич предложил побывать на репетиции оркестра, которым он руководил. Игра этого музыкального коллектива очень понравилась отцу — а этот оркестр был, как нам рассказали, лучшим в Прибалтийском военном округе: месяцем раньше он первенствовал на конкурсе в Риге.

Я обратил внимание на то, что среди музыкантов оркестра было много ребят чуть постарше меня. Среди них — трубач Пятряс Дирмейкис, тромбонист Володя Глушков, Вячеслав Дичковский, Альгирдас Мингела, Борис Шапиро, Эвальдас Станкус и другие. «Это наши воспитанники — пояснил Манжух и неожиданно предложил: — Приезжай к нам через год. Воспитанником военного оркестра можно стать только с 13 лет».

И в сентябре 1965 года я приехал в Вильнюс.

Иосиф Моисеевич считал, что игра в оркестре важна для исполнителя, так как именно оркестр дает умение хорошо играть на своем инструменте. Но чтобы совершенствовать мастерство, двигаться вперед, необходимо в полном объеме овладеть теорией музыки и сольфеджио. Службу в оркестре я совмещал с посещением музыкальной школы — и небезуспешно: в последнем классе школы на Республиканском музыкальном конкурсе юных исполнителей на духовых инструментах, в номинации кларнет, я занял первое место. Председателем жюри конкурса был известный кларнетист, лауреат международного конкурса, профессор консерватории Альгирдас Будрис.

Кстати, там же, в Вильнюсе, я поступил в музыкальное училище.

Три года мы с Володей Глушковым бок о бок играли в этом замечательном оркестре, а в 1969 году пути наши разошлись. Я уехал на Украину, а Володя продолжал жить в Литве. Со временем он стал руководителем ансамбля народной еврейской песни «Файерлех». Работал звукорежиссером на национальном радио и телевидении Литвы — а в неспокойные 90-е ему не нашлось там места. Зная талант Владимира как композитора, аранжировщика и отличного звукорежиссера, его пригласили в Москву. Последние годы жизни Владимир Глушков работал главным звукорежиссером каналов НТВ Москва и НТВ-плюс.

Московская встреча

И вот, почти через 40 лет, в 2007 году, благодаря возможностям интернета, у нас состоялась потрясающая встреча в Москве.
В том, уже далеком, году я спросил моего старого и доброго друга, как получилось, что он, русский парень, вдруг почувствовал любовь к еврейской народной музыке, а полюбив ее, стал писать «еврейские» песни и инструментальную музыку, сделал массу аранжировок для ансамбля «Фаерлех» — коллектива, заслужившего большое уважение и признание знатоков жанра, называемого «клейзмерская музыка»? Не могу дословно воспроизвести ответ Володи — ведь прошли годы — но смысл и атмосферу его рассказа я запомнил очень хорошо и постараюсь воспроизвести его с максимальной точностью...

— Вопрос и легкий, и непростой. Начну с того, что все дело случая. В жизни многое происходит от случайностей, часто переходящих в очень серьезные вещи. Привела меня в этот коллектив настоящая любовь к красивой, умной и энергичной девушке, участнице танцевальной группы еврейского эстрадного ансамбля при Доме Профсоюзов Алле, которая впоследствии стала моей женой. Познакомившись с ней в 1969 году, я присутствовал на репетициях ее ансамбля, у которого и названия на тот момент не было.
Я просто сидел, смотрел и слушал, как ребята играют и танцуют. Со многими из них я был знаком — с кем-то ближе, с кем-то поверхностно... Трудно вспомнить, в какой момент я почувствовал, что еврейский мелос оказался как бы внутри меня и мне это очень нравится. Не буду скрывать, мне и Алле хотелось доказать, что я человек талантливый и могу творить «на ее территории».

Ну, дальше, Борис, ты уже многое знаешь... Первой своей задачей я посчитал сделать коллектив профессиональным по уровню, и это было непросто. В первую очередь надо было много трудиться именно мне — прослушать много еврейской музыки, ведь я этому только начинал учиться, и делать это нужно было быстро.
Не хочу сильно хвалиться, но мы с ребятами достигли многого. Нас поддержало министерство культуры и правительство Литвы, начались гастроли. С гордостью можно сказать, что мы были чуть ли не единственным еврейским коллективом в Союзе. Не мне тебе рассказывать, как тяжело было пробиться, а главное, удержаться на достойной высоте с «еврейской темой» на территории нашей Родины. И все-таки мы смогли!

Мы получили приглашение записать пластинку на Всесоюзной фабрике грамзаписи «Мелодия» в Москве. Потом еще одну. Многочисленные гастроли по всему СССР. Интересная была жизнь, творческая! В годы перестройки я увлекся фотографией и быстро добился в этом успехов. Если собрать созданные мною фотографии, они могли бы стать интересной экспозицией, посвященной еврейскому исполнительскому искусству Литвы того времени. С распадом СССР все рухнуло в одночасье. Тогда я еще работал звукорежиссером на Литовском радио и телевидении, очень любил Литву и дело, которым занимался, чувствовал себя востребованным человеком и... Больно рассказывать, но я оказался не у дел.

Тогда мы долго гуляли с Володей по ВДНХ, сидели в кафе и снова гуляли до самой ночи. Говорили, вспоминали друзей по военному оркестру, нашего дирижера Иосифа Моисеевича Манжуха, который относился к нам как к родным детям.
На следующий день Владимир показал свою студию по озвучиванию фильмов. Помню, как он меня представил своему коллеге и помощнику: «Борис Турчинский–Литва–Одесса–Израиль».

Я впервые оказался по другую сторону кино, понятия не имел, как озвучивают фильмы. А между тем занятие это требует особых знаний и мастерства. Владимир тут же провел со мной мастер-класс, объяснил, чем он со своим помощником занимается в студии звукозаписи: «В студии звукооператор и звукорежиссер имеют возможность записать, если нужно, хоть каждый звук в отдельности и обработать его. Все можно синтезировать на месте в приспособленном помещении. Для фильма, например, нужны разные звуки из нашей повседневной жизни. Шум мотора машины или катера, скрип калитки, конский топот, крик чаек или взрывы бомб...»
Кругом компьютерная техника. Рядом какие-то комнаты — там воспроизводят большие шумы. В общем, интересно, и Владимир, как оказалось, в этом был спец!
Через полчаса демонстрации всего, что хлопает, журчит, хрустит или булькает, Володя отпустил своего помощника и достал магнитофонные бобины. Я сразу догадался, что это его музыка или аранжировки. И не ошибся.
Я долго слушал это с большим удовольствием: музыку к спектаклям, записи Володиного ансамбля из Вильнюса... Интересно, где сейчас все это богатство?.. — Увы, в интернете можно найти только небольшой аудиоматериал, который выложил наш общий друг, бывший музыкант ансамбля «Фаерлех» Илья Манжух, за что ему низкий поклон!

На меня произвело впечатление посещение Останкино, где работал Владимир. Я видел, с каким уважением к нему относятся окружающие и коллеги.
В тот же день в Останкино Володя познакомил меня со своей дочкой Ингой, которая тоже работает на НТВ-плюс, рассказал, что у него есть и сын, который живет в Израиле. Рассказал, что и он сам не раз бывал в нашей чудесной стране, и вновь собирается ее посетить. Прощались ненадолго, а получилось навсегда...

...И сейчас, через много лет, я не могу вспоминать нашу последнюю встречу без волнения. Спасибо тебе, Глушков, что ты был в нашей жизни. Спасибо тебе за доброту и талант, который ты посвятил моему народу. Светлая память от друзей и коллег, поклонников твоего творчества!

В своем завещании Владимир попросил родных похоронить его в Вильнюсе, где покоятся его родители.

Материалы интернета

Владимир родился и рос в послевоенном Вильнюсе. Как и для многих детей того времени, его «воспитателем» была компания уличных мальчишек. От так называемого «уличного влияния» спасло то, что его как способного подростка приняли в качестве воспитанника в оркестр одной из войсковых частей Вильнюсского гарнизона. Оркестр дислоцировался в так называемом «Северном городке» — кому знаком Вильнюс, тот знает, о каком районе города идет речь.

Шел 1971 год...

Это было время тяжелого кризиса в еврейской художественной самодеятельности Литвы. Значительная группа ее участников добилась права репатриироваться в Израиль и покинула СССР. В это трудное время во Дворце культуры профсоюзов Литвы Яков Магид создал новый коллектив: вокально-инструментальный ансамбль еврейской эстрадной песни.

От автора.

 Владимир никакого отношения ни к этому ансамблю, ни к его участникам не имел, ничего не знал ни о еврейском искусстве, ни об особенностях еврейской национальной музыки. В этот ансамбль его, как уже было сказано, привела любовь — ее зовут Алла Глушкова, которая через много лет, живя в Израиле, собрала всех, кого смогла, и организовала вечер, посвященный 50-летию еврейского ансамбля «Фаерлех». Самым добрым словом участники встречи вспоминали его руководителя, Владимира Глушкова.

Я беседую с руководителем танцевальной группы ансамбля Аллой Глушковой.
— Алла, известен факт, что именно ты привела Володю Глушкова во вновь созданный в 70-х годах ансамбль еврейской песни и танца. Как все это было?

— Начинать рассказывать, как это было, наверное, нужно с фразы Володи: «В жизни много исходит от случайностей, часто переходящих в очень серьезные вещи». Так было и на тот раз.
Сама я танцевала в этом коллективе с 1969 года. Секрет Полишинеля, что у меня в то время был парень, который уехал в Израиль и ждал меня. В компании друзей я отмечала Новый 1971 год в ресторане «Жирмунай», Володя играл там в оркестре. Правда, до этого мы были знакомы по школе, но тогда он меня никак не интересовал. Что было дальше — напоминало вихрь, торнадо. Ни одной минуты он не оставлял меня одну. Ухаживание, подобное голливудским фильмам.

До Вильнюса семья Глушковых жила в Кисловодске. Там Володя учился в музыкальной школе по классу фортепиано. В Вильнюсе, как ты, Борис, уже говорил, Володя был музыкантом военного оркестра «Северного городка». В это же время он окончил музыкальное училище по классу тромбона. Затем его без экзаменов взяли в Литовскую государственную консерваторию на кафедру духовых инструментов. К сожалению, когда мы поженились, он бросил учебу... Хотел быть обеспеченным человеком.
Играл на свадьбах и в ресторанах. К нам домой несколько раз приходил его профессор из консерватории, пытался уговорить Володю вернуться к учебе, но все было бесполезно. Я тоже поддерживала линию продолжения учебы. Но Володин характер надо было знать. Его трудно было в чем-то переубедить.
50-летие ансамбля «Фаерлех» праздновали в Израиле. Юбилейный творческий вечер-встреча. «Концерт-воспоминаний».

Продолжает Алла Глушкова.

Идея проведения вечера, посвященного 50-летия ансамбля «Фаерлех», пришла мне в один день. Но до ее воплощения в жизнь была большая напряженная организаторская работа. Прежде всего я взялась за написание сценария. Он должен был быть интересным и содержательным. Надо было найти фотографии и видео, которые, по сути, стали уже историческими. Связаться со всеми нужными людьми, найти спонсоров, привезти из Литвы сегодняшний ансамбль «Фаерлех».
Каждое слово в текстах и песнях прошло через мое настроение, мое виденье. На это ушло много времени, масса энергии и бессонных ночей. Как все получилось — вам судить, но мне кажется, что хорошо и даже очень, судя по откликам бывших участников ансамбля и поклонников нашего творчества. В концерте прозвучали песни и танцы, воспоминания участников ансамбля. Много фотографий и видеороликов выступлений ансамбля разных лет. Было все очень трогательно.

Зал в «Эйхаль Атарбут» (дворец культуры) города Бат-Яма был заполнен на все сто. Со сцены я видела, что не было не единого свободного места. Много знакомых лиц из Вильнюса. Спасибо огромное Сергею Либенштейну за студийную работу с музыкой, моему ангелу — сестре Жанне за поддержку и помощь, Цалику Франку за понимание и принятие важных решений, бывшим участникам ансамбля — за приветы из разных стран.

Вернемся в Вильнюс 70-х годов
Со временем Глушков стал одним из нескольких основных музыкантов еврейского национального ансамбля. Он не только играл на тромбоне, но и аккомпанировал на рояле. Когда в ансамбле появились всевозможные электронно-клавишные инструменты, он и на них научился виртуозно играть. Увлекающаяся натура, со временем он попробовал писать оркестровки — и это ему с успехом удалось.
В еврейском коллективе, в еврейской музыке, в ее специфике и интонациях он как будто обрел новое дыхание, и вскоре первый руководитель оркестра Яков Магид передал Владимиру художественное руководство ансамблем, а сам остался в роли кларнетиста и солиста — вокалиста.

Под руководством нового руководителя ансамбль добился самых высоких результатов. Пробиваясь через барьеры цензуры, ансамбль приносил слушателям звуки радости и надежды, чувство причастности к музыкальной культуре еврейского народа. Ансамбль дал сотни концертов в разных городах Литвы и за ее пределами, участвовал в конкурсе «Вильнюсские башни — 75» и стал лауреатом конкурса, затем «Витебская осень — 79», «Красная гвоздика — 81» и т.д. За авторскую музыкальную композицию на стихи известного литовского поэта Эдуардаса Межелайтиса «Сердце» Владимир Глушков был удостоен звания лауреата конкурса.
С ансамблем охотно выступали еврейские профессиональные певцы и артисты Г. Лев, Б. Ландау, М. Горенштейн и другие. На творческой деятельности ансамбля плодотворно сказалось сотрудничество коллектива с советскими еврейскими композиторами и писателями: 3. Компанейцем, поэтом Х. Бейдером, последним еврейским писателем Литвы Б. Гальпериным.
Особенно много, охотно и с удовольствием не только консультировал работу ансамбля, но и содействовал его популяризации московский композитор Владимир Терлецкий. По его рекомендации в 1979 г. Союз композиторов СССР пригласил ансамбль под руководством Глушкова выступить в Москве. Концерт прошел с огромным успехом. Терлецкий добился права записать еврейскую музыку из репертуара ансамбля на студии грамзаписи «Мелодия». Так были созданы два виниловых диска-гиганта: в 1981 г. — «Шпил мер» («Сыграй еще...») и в 1984 г. — «Дэр аройсганг фун ди штерн» («Восход звезд»).

Музыка к спектаклям

По просьбе руководителя Еврейского народного театра Милана Херсонского, Владимир Глушков написал музыку к спектаклям Еврейского народного театра «Скоморохи из Брода», к комедии «Развод по-еврейски». «Скоморохи из Брода» были показаны в 1988 г. по Литовскому телевидению.
Милан или Эмиль Херсонский очень тепло относился к ансамблю «Фаерлех» и особенно к его руководителю Володе. Об этом свидетельствует их творческие отношения вне еврейского ансамбля.

Письмо Милана Херсонского, обращение к участникам ансамбля в апреле 2016 года.

Дорогие ребята, вы себе еще до конца не представляете, какое это богатство — ваши фотографии, увиденные мною на сайте Ильи Манжуха, в которых отразилась жизнь не только сотен (больше, чем за 40 лет) бывших участников еврейской художественной самодеятельности в Вильнюсе и Каунасе. Свидетельствующие об этом движении факты и вещественные свидетельства — это история еврейской живучести, несокрушимой веры в свой народ и его будущее. Постарайтесь сделать все возможное, чтобы имеющиеся у вас фотографии, афиши, программки попали в Театральный архив Библиотеки Тель-Авивского университета. Это должны видеть и знать наши с вами потомки. Это делается ради их будущего. Ради исторической памяти нашего народа.

1956 год. Вильнюс. В советской Литве евреев не жаловали. Их и в досоветской не жаловали. Поэтому антисемитские настроения, которые поддерживала советская власть, и война, конечно, к 56-му году практически уничтожили любые очаги еврейской жизни в столице. Еврейские школы и театры закрыты, газет нет, книги еврейских писателей не публикуют, самих писателей репрессировали или уже расстреляли.

И в это сложное время проявляется еврейская жизнь. Посредством проявления своего еврейского самосознания и своего национального искусства. Ансамбль музыки, театра и танца. Публика рукоплещет и изумляется. Еврейские напевы на почти запретном языке не просто напевают бабушки за закрытыми дверьми — они звучат со сцены. Народный театр. Одна из самых знаменитых его постановок — спектакль «Фрейлехс», в котором солирует Ализа Блехорович, а аккомпанирует ее младший брат Миша. Он затем возглавил оркестр коллектива. Всего же труппа состояла из 180 артистов.

Молодые, задорные, отчаянные. Они поверили в то, что все теперь будет по-другому. Что раз они с таким успехом гастролируют по Литве и всему Союзу, значит, могут менять реальность и дальше. Труппа путешествует на собственных автобусах, возит с собой не только декорации и костюмы, но и продукты. А в продуктах — запрещенную сионистскую литературу: учебники иврита, брошюры по истории Израиля, еврейских традициях, иудаизме. Их везде принимают с восторгом, им рукоплещут, они верят в то, что они защищены и неподсудны. За пять лет (с 56 по 71 год) ансамбль дает 280 концертов, на которых побывали 250 тысяч зрителей...

Когда украинский КГБ запретил их выступление в Киеве, они отправились в Бабий Яр и выложили на земле огромный Маген Давид из цветов и опавших осенних листьев. Снова повторили на 9 Ава в 1971 году — собрали 500 человек и отправились пешком в Панары, на место массового расстрела евреев. Там они снова выложили шестиконечную звезду, прочли поминальную молитву, а потом отправились в Вильнюс. Тоже пешком. Восьмерых зачинщиков этой акции задержали, приговорили к 9 суткам ареста. Но отпустили — первый секретарь ЦК КП Литвы Снечкус, узнав об этом, страшно разозлился: «Пока я жив, процессов над евреями в Литве не будет».
В знак протеста против разгорающейся в стране антиизраильской пропаганды артисты ансамбля устраивают забастовку. Скандал, конфуз. Литовские власти ведь поддерживали коллектив, он был этаким уже своим фольклорным театром, который приглашали на большие концерты, который стал одним из центров культурной жизни столицы.

Видимо, поэтому, когда основной состав коллектива подал документы на отъезд в Израиль, их отпустили. Держать в самом центре Вильнюса почти 200 человек, которые ничего не боятся, все-таки небезопасно. В Израиле их встретили премьер-министр Израиля Голда Меир и члены Кнессета.
Вокально-инструментальный ансамбль еврейской эстрадной песни (1971–1986 гг.) Так начинался «Фаерлех»

Кларнетист Илья Манжух (Нюрнберг).

Шалом Алейхем, дорогие зрители и потомки! Чтоб вы были здоровы, и пусть вас всегда преследует Удача! А самая главная удача в нашей жизни — понимать. Кто ты и откуда твои корни, куда бы тебя не забросила судьба!

Итак, мы начинаем наш концерт. Концерт воспоминаний того времени, когда мы были вместе в Вильнюсе и создавали ансамбль еврейского идиш искусства! Конечно же, концерты нашего поколения уже в прошлом, и другие артисты продолжают радовать публику и сохранять еврейское искусство идиш. Главное, что удалось сделать нам, — зажечь на пространстве бывшего СССР огоньки идиш культуры, которые и по сей день горят в наших сердцах. И хоть сейчас мы разбросаны по всему миру, нас объединяет память тех дней и ночей и согревает костер воспоминаний о том, как создавались ансамбль еврейской песни и танца «Фаерлех» и другие еврейские коллективы в Литве.

Не помню, в каком году я стал участником ансамбля «Фаерлех». Пригласил меня Володя Глушков. Постоянно в коллективе я не участвовал, поскольку работал в государственном оркестре Литвы «Тримитас». Когда во мне была необходимость, Володя звонил и приглашал на репетиции или записи — и я с удовольствием отзывался, если не был на гастролях. Мне было интересно и приятно работать с артистами ансамбля. С каждым годом коллектив становился все профессиональнее. Несомненно, это была целиком заслуга Володи.

Атмосфера была эмоциональной и творческой. Спорили до хрипоты, как исполнять то или иное произведение. Истина рождалась не всегда быстро, но всегда достигалась.

Истинным знатоком языка идиш и прекрасным исполнителем еврейских песен был Яша Магид. Великолепным певцом был и Файвл Курас. Прекрасно пели Галя Могельницкая, Мена Горнштейн, Сергей Либенштейн, Хона Кабас. Я застал таких великолепных инструменталистов, как Марик Рабкин, Леня Шапиро, Гриша Кравец, Муля Глейзер, Амос Трауб (скрипка). Если я кого-то забыл, прошу прошения и, надеюсь, что вы поправите меня.

Файвл Курас — солист-вокалист.

Ансамбль «Фаерлех» действительно добился прекрасных успехов не только в Литве, но и на всесоюзном эстрадном уровне. В Литве на конкурсе «Vilniaus bokstai» я выступал в качестве солиста, пел песню «Сердце» на стихи Эдуардаса Межелайтиса и музыку Володи Глушкова. Дошли мы до второго тура, где ансамблю было присуждено звание лауреата. Это было 1979 году. Ровно через два года, в 1981 году, мы стали лауреатами конкурса «Красная гвоздика». Без ложной скромности скажу, я стал лауреатом, а Инна Зарецер стала дипломантом этого конкурса.

Евгений Гутман, труба.

В Вильнюсе я появился в 80-х годах, когда «Фаерлех» уже был состоявшимся коллективом. Как все дороги ведут в Рим, так и дорога в Дом профсоюзов оказалась прямой и недолгой. Мне сразу понравились ребята из ансамбля — задорные и дружные. Не буду всех перечислять — они присутствуют в очерке. Во главе этой творческой пирамиды находился их руководитель Володя Глушков, симпатичный и харизматичный человек. В музыке — профи. Ни дать ни взять — талантище. Никогда я не видел его без дела. Постоянно в нем что-то кипело, он сидел за роялем и писал — и, конечно, всегда с сигаретой и чашкой кофе — это был его обязательный атрибут. Не могу не вспомнить аранжировки Глушкова. Они были «вкусными», мелодичными, глубокими и брали за душу. Впрочем, как и его оригинальная музыка, играя которую, я неизменно и неизбежно испытывал глубокое волнение и трепет... Чувствовал он музыку тонко и глубоко. Жаль, рано ушел.

Представляю читателю дочь Владимира Глушкова, Ингу Глушкову
— Инга, мы с тобой познакомились в 2007 году на студии Останкино, где вы с отцом работали. Надо сказать, что я сразу почувствовал, что ты с ним духовно близка. Не забуду фразу, сказанную Глушковым, когда он нас знакомил: «Это самый светлый и близкий мне человек, мое продолжение».

— Я окончила Институт Телевидения и Радиовещания в Москве. Кстати, работать на телевидении и в кино начала еще до поступления в университет. До сих пор, уже 16 лет, работаю старшим звукорежиссером на первом в России цифровом канале НТВ+ и самом рейтинговом спортивном канале МатчТВ. Периодически работаю в кино над сериалами. Работой своей очень дорожу и люблю ее.

— Кем для тебя в жизни был твой отец? Мне показалось он тебе больше чем отец?

— Я невероятно горжусь своим папой, до сих пор безумно его люблю и уважаю — как человека, как невероятно талантливого специалиста, как музыканта, как мудрейшего наставника, очень тонкого и грамотного учителя и самого лучшего в мире отца! Вы правы, для меня он был лучшим другом, учителем, примером для подражания, самым лучшим папой! Как многому он меня научил и как много я еще не успела у него спросить, узнать, посоветоваться. Папа был для меня лучшим другом, который всегда даст правильный совет и рекомендации. Он всегда шел в ногу со временем, бесконечно развивался, постоянно общаясь и подтягивая молодежь за собой! До сих пор армия его учеников вспоминает про сильного, справедливого наставника, человека, который им был как отец...

— Инга, по мере твоего взросления, понимала ли ты, что у тебя талантливый отец, что он очень известен в музыкальных кругах Литвы?

— Конечно! В Вильнюсе мы жили в Старом городе, в самом центре. Сколько себя помню, у нас всегда дома было много народу, всегда звучала музыка, песни (причем песни еврейские). Папа с Яшей Магидом что-то слушали, переслушивали, без конца спорили, все думали, как сделать звучание более интересным. А мы с братом сидели, не мешали, наблюдали за всей этой «движухой». На концерты «Фаерлех» ходили, конечно, всегда всей семьей. Первый раз нас взяли с собой, когда нам с братом было где-то около двух с половиной лет. Помню, как нам нравилось все это веселье, атмосфера, танцы...

— Мне как другу хорошо известен период его жизни в Литве. Но я мало знаком — думаю, и мои друзья тоже, — с московским периодом его жизни и деятельности. Ты, как никто другой, можешь нам об этом рассказать.

— Когда мы переехали в Москву, папе очень повезло, что на телевидении только-только начал образовываться канал «НТВ-Плюс» и папу сразу взяли в штат. Он свою работу обожал, очень дорожил ею, поэтому, наверное, и поднимался по карьерной лестнице, через 2 года став главным звукорежиссером телеканала. Параллельно еще очень много работал в кино и сериалах.

Назову лишь некоторые фильмы с его участием: сериалы «Паутина», «Полет аиста», «Московские дворики», «Одиночество любви», «Бесы», «Обрыв», «Следопыт», «Дети белой богини», «Такова жизнь», «Аннушка», «Голос матери». Папа сотрудничал с такими известными режиссерами, как Феликс Шультесс, Владимир Щегольков, Владимир Краснопольский, Владимир Златоустовский, Ходжакули Нарлиев, Александр Павловский, с композитором Валерием Гаврилиным, сценаристом и режиссером Виктором Мережко и другими.

На вопрос о его друзьях в Москве и в других городах России ответить затрудняюсь. У папы было много друзей из кино, ТВ и шоу-бизнеса, всех и не перечислить, а кто-то может даже обидеться! Поэтому просто скажу, что папиными друзьями в России были очень известные творческие люди.

— Расскажи нам о своих впечатлениях от творческого вечера по случаю 50-летия ансамбля «Фаерлех».

— Когда нас с мужем пригласили в Израиль на празднование, мы очень обрадовались. Во-первых, очень красивая страна, мои любимые родственники, друзья, вкусная еда и море. Что может быть лучше?! Во-вторых, детские воспоминания, связанные с еврейской культурой. Концерт был очень классным, шикарно организованным (Алла и Жанна, низкий поклон вам!) Столько эмоций, столько новых и старых друзей со всего мира, просто нет слов... Как будто окунулась в детство. Море фотографий, новых знакомств, масса эмоций на всю жизнь!

Немного истории по материалам интернета
Группа участников еврейской самодеятельности, оставшаяся в Вильнюсе, после массовой репатриации 1971–1972 гг. переживала шок: казалось, дни самодеятельности сочтены и все то, что было создано за 15 лет трудом талантливых руководителей, энтузиазмом и трудом сотен участников самодеятельности — хор, оркестр, Ансамбль еврейского народного танца, Народный театр — все это обречено на развал и быстрое исчезновение...

На фоне пессимистических прогнозов о дальнейшей судьбе еврейской самодеятельности Вильнюса появился новый коллектив — Вокально-инструментальный ансамбль еврейской песни (ВИАЕЭП). Его основателем был молодой талантливый музыкант Яков Магид. Объединив вокруг себя нескольких еврейских музыкантов-инструменталистов и вокалистов, он, как говорится, оказался в нужное время в нужном месте.

Поначалу консервативная публика, привыкшая к «еврейскому народному», как считалось, звучанию струнного оркестра, без энтузиазма отнеслась к новшеству. Джазовый состав оркестра, да еще в соединении с ультрасовременными в то время электромузыкальными инструментами, да еще с широким набором ударных — это, с точки зрения скептиков, казалось посягательством на еврейскую традицию. Но вскоре стало ясно, что эстрадный ансамбль, созданный Я.Магидом, не только прекрасно вписывается в клейзмерские традиции еврейской музыки, но и делает ее звучание сегодняшним, глубоко волнующим и заражающим современными ритмами. Еврейская музыка и песня одержали победу над скептицизмом и недоверием.

К концу 1972-го года сформировался основной состав ансамбля: Я. Магид — вокал, кларнет, саксофон, В. Глушков — фортепиано, тромбон, Ф. Герман (а затем Л. Шапиро) — электрогитара, М. Рабкин — бас-гитара, Г. Кравец — ударные, А. Траубас — скрипка, Б. Кирзнер — скрипка, С. Либенштейн — скрипка. С ансамблем сотрудничали М. Левит (Горнштейн), Г. Либенштейн, И. Браузас, И. Манжух, И. Яновер, Ж. Ривина, Х. Каб, Ф. Курас и др. Вскоре к ансамблю пришло признание еврейской публики, а в 1975 г. коллектив был признан лучшим аккомпанирующим ансамблем республики на конкурсе «Башни Вильнюса». На то время руководителем ансамбля уже был Владимир Глушков.

Публике понравилось и запомнилось оптимистическое название нового ансамбля — «Файерлех» («Огоньки»), но, как выяснилось, по цензурно-бюрократическим причинам коллектив не мог пользоваться названием, поэтому ни в афишах, ни в программках ВИАЕЭП того времени название «Файерлех» не упоминается. Тем не менее, и участники коллектива, и зрители всегда, говоря об этом ансамбле, вместо длинного названия или сложной аббревиатуры произносили короткое веселое слово «Файерлех».

Официально впервые оно появилось 10 лет спустя на грампластинке-гиганте, где коллектив «Файерлех» записал 11 песен. Эта грампластинка увидела свет при неоценимой помощи московского композитора Владимира Терлецкого, который активно содействовал популяризации ансамбля. Возможно, что для того, чтобы обойти цензурные препятствия, Терлецкий заменил название «Вокально-инструментальный ансамбль еврейской эстрадной песни», которое могло не понравится цензорам, на «Ансамбль еврейской народной песни». И чтобы уж окончательно усыпить бдительность цензоров, добавил негласное название ансамбля — «Файерлех». В результате удалось почти невозможное: самодеятельный еврейский ансамбль выпустил свою пластинку-гигант, тираж которой мгновенно раскупили, сделав популярным его название и в СССР, и за рубежом. Поздне;е название «Фаерлех» появилось и в афишах, и программках.

Кларнет из Каунаса.

Я Михаил Явич, кларнетист из Каунаса, участник еврейского ансамбля «Файерлеx». В 1979–1984 учился в Вильнюсе в консерватории. Как-то вечером позвонил мне Володя Глушков и рассказал, что ансамбль записал в Москве пластинку, но ее не пропускает советская цензура. Одним словом, надо срочно записать два новых произведения.

В один из вечеров ансамбль нелегально собрался в студии телерадиокомитета, где Володя был звукорежиссером. Володя настаивал, чтобы запись музыки была без монтажа. Закончили только к утру, когда стали появляться первые работники студии — окончили, прослушали и выбрали лучший вариант. Так что в двух песнях звучит мой кларнет, чем я горжусь.

До сих пор живу в Литве. Сожалею, что нет с нами Владимира Глушкова, замечательного музыканта и человека. Светлая ему память!

Празднование 50-летия «Фаерлех» в Израиле 26 мая 2019 (Бат-Ям, Израиль)
Стелла Аврутин.

— «Фаерлех», огоньки детства и юности, навсегда огоньки в сердце моем. Помню всех, кого встретила вчера, такие родные, будто не прошло 30 лет... Алла, Жанна, Галя с Сережей, Римма, Ася с Мишей, Файва, Лиза. А скольких не хватало... Майя, Фиола, Мишка, Арик, Рома, Олег, Софочка, Гриша, Вадим и, конечно, Аня... Нестареющая кадриль каждым притопом и аккордом отзывается в каждой точке тела, песни на идиш разливаются теплом родных голосов. Комок в горле — мой первый концерт в роли зрителя.

Вихрь воспоминаний длиною в восемь лет (кажется, в детстве время бежало медленнее). Начало — в детской группе с Аллой, гордость и волнение при переходе к взрослым к Ане, репетиции, прогоны, выступления и последние пару лет — гастроли: Баку, Тбилиси, Рига, Варшава, Лодзь, Копенгаген, Москва, Свердловск. Фаерлех — огоньки мои... Песни под гитару в автобусах и поездах, ночь на московском вокзале, посиделки несмотря на полуобморочное состояние после двух концертов подряд, истории, шутки, танцы...

Вчерашний концерт повернул время вспять, чуть приостановил повседневную гонку, дал вздохнуть и вспомнить, еще раз осознать влияние всего этого на мою жизнь. Любовь к танцу и активному отдыху, трудолюбие и выносливость — качества, приобретенные большей частью в этот период. Фаерлех — огоньки мои, навсегда в сердце моем, спасибо, что вы были в моей жизни. Спасибо, что вы есть. Спасибо, что остаетесь навсегда со мной.

Новости Литвы на русском языке, газета «Обзор».

Сегодня в Литве еврейские музыканты организовали новый состав ансамбля «Фаерлех». На 50-летие коллектива в мае 2019 года в Израиле молодые музыканты показали свое искусство.

А еще недавно.

Вильнюсский ансамбль еврейского народного танца и песни «Фаерлех» (руководитель Лариса Вишняускене) вернулся из Санкт-Петербурга, где участвовал в V Международном конкурсе-фестивале музыкально-художественного творчества «Звуки и краски белых ночей». И не просто участвовал, а в дружеском соперничестве со 165 коллективами из разных стран завоевал звание лауреата I степени в номинации «Вокально-танцевальное творчество». Более того, за высокий художественный уровень и сохранение еврейских народных традиций авторитетное жюри наградило «Фаерлех» целевым денежным грантом для участия в очередном конкурсе-фестивале «Сокровища Карелии», который пройдет в следующем году. По словам Ларисы Вишняускене, участие ансамбля «Фаерлех» в подобных фестивалях и конкурсах позволяет не только продемонстрировать высокий художественный уровень коллектива и многогранность народных традиций Литвы, но и способствует взаимопониманию между людьми наших стран.

Продолжая традиции

Традиция — это жизнь прошлого в настоящем. Традиция — это память и продолжение художественной культуры. Владимир Глушков, «русский парень с еврейской душой» сумел заложить профессиональные основы национальной еврейской культуры, которая незаслуженно была отодвинута на дальний план многонационального советского государства. Низкий русский поклон тебе, Владимир, от еврейской диаспоры Литвы и от всех любителей задушевной и веселой, грустной и жизнерадостной еврейской музыки!

Борис Турчинский, июнь 2019