Иногда я думаю о человеке из прошлого и назначаю ему встречу. Мы встречаемся в кафе, где обязательно никого больше нет, обязательно большие окна и обязательно круглые столы. Иногда, если мне нравится погода и моя куртка, мы встречаемся в парке. Там немного морозно или пахнет дождем, обязательно есть скамейки, но на них не присесть, обязательно вода — река, в идеале. А иногда и сама встреча происходит внезапно, в том же парке. Но это необязательно.
Потом мы много говорим. Постоянно перебиваем друг друга, смеемся в голос, заканчиваем одновременно мысли друг друга. Обязательно периодически касаясь руки. Потом мы что-то пьем. С кем-то кофе в белой чашке, с кем-то - растворимый из пластикового стаканчика, с кем-то красное полусладкое, с кем-то обязательно белое. С кем-то достаточно купить бутылку воды или колы, и обязательно ее не допить — ехать обратно, смотреть на бутылку и улыбаться, вспоминая. Потом мы немного говорим о настоящем.
Обычно о себе я рассказываю всем примерно одинаково, как будто у меня есть заранее написанный текст, хотя его нет. И в этот момент обязательно меняется настроение. Немного, незаметно, незначительно, но как будто ты нырнул, испугался, но тебя вовремя вытащили, хотя ты плаваешь-то прекрасно.
И обязательно у этих встреч нет окончания. Они бы продолжались вечно, но их всегда прерывает чей-то голос в реальности. Потому что всё это — лишь моя фантазия. Как бы хотелось воплотить ее в жизнь. Обязательно.