К сыну
ПТАХА
Заметка от 29 июня, 2019
С тобой я стал жаворонком. Когда ты еще не родился, я был совой. В ночные часы пытался поймать, проглотить оставшиеся дела, как голодная сова цепкими лапами пытается схватить полевую мышь, а мышь бежит, бежит, бежит в высокой траве. Ты прогнал моих сов.
Стрелки часов показывают на запад, на закат.
Мой жавороночек, моя ранняя птаха. Пора раскладывать диван, пора чистить зубы, пора ложиться спать. Пусть за окном лето, пусть скрипят качели, пусть зарево разливается по стенам – тебе пора спать. Пока тянется наш ремонт, мы с тобой спим вместе, плечом к плечу, спина к спине.
- Папа, почитай мне про Марьяшу – синие края!
- А может про Антонио, Тонио, Тонино и его собаку Пальму?
- Давай сначала про Марьяшу – синие края, а потом про Пальму!
Марьяша провожает папу в синие края, Тонио кормит Пальму макаронами… у меня заплетается язык, тяжелеют веки… книга взмахивает страницами, выпархивает из рук, будто белый голубь.
Ты уткнулся в мое плечо, пригрелся как птенец под крылом большой птахи. А я проваливаюсь все глубже и глубже в дивные синие края. В матрас. В подушку.
Когда жавороночек ты вырастешь и выпорхнешь из гнезда, вернуться ли мои совы? Впрочем, я по ним не скучаю.
Несколько дней был в командировке, чтобы соскучиться по вам. Хорошо иногда соскучиться, хорошенько соскучиться. Чтобы по-настоящему соскучиться нужно расстаться на несколько дней и ночей.
Ты встретил меня на пороге в пижаме.
- Папа, а я теперь один сплю! В своей собственной кровати! Вот, иди, смотри!
Ты такой деловой в этой пижаме, такой самостоятельный. Да, твоя маленькая, забытая детская кроватка, с узеньким лазом, через который пролезешь только ты, расправленная, подушка с ромашками – одна, одно зеленое одеяло...
Но мне тут места нет – в твоей собственной маленькой кроватке. Да и тебе она уже впритык, как прошлогодние кроссовки.
- Спокойной ночи, мой жавороночек.
Ветер шелестел занавеской, уголек заката потух в дальнем углу комнаты.
Топ-топ-топ. Вжих. Подушка с ромашками скользнула на диван, словно птичка порхнула над головой, следом зеленое одеяло, кряхтя, спотыкаясь, перевалилось через меня.
Ты уткнулся в мое плечо.
Я услышал твое горячее дыхание.
В самое мое ухо ты прошептал: «Папочка, я так соскучился по твоему теплу».