Я всегда считала, что любила отца больше, чем мать, хотя сравнивать, конечно, очень трудно. Они были слишком разные, но отец ближе и понятнее. С ним я могла говорить о многом, а то и просто молчать, глядя на поплавок удочки на берегу реки, озера или сидя рядом с ним в лодке, стоящей на отмели на якоре или привязанной к кустам. Мне было хорошо с ним в лесу, хорошо дома. Я только не любила их компании по выходным и праздникам, а особенно то, что происходило после того, как уходили гости или они возвращались из гостей.
В послевоенные годы, когда много мужчин не вернулось с войны, многие вернулись инвалидами, женщины, кому повезло создать или сохранить семью, отчаянно боролись за ее сохранение. Боролась и моя мать, как умела, как получалось. А получались у нее почему-то истерики, ревность, упреки. Она кричала до тех пор, пока отец, не выдержав, убегал из дома, обещая повеситься или утопиться. Естественно, во всем этом огромную роль играли обильные возлияния в их застольях. После побега отца мать ложилась в постель, изображая сердечный приступ, а я бежала за отцом, уговаривала его, утешала, умоляла вернуться. Он плакал пьяными слезами и жаловался, что никто его не понимает.
Я выросла, уехала учиться в областной город, меньше видела семейные сцены, все реже приезжала домой, получая подробные, теплые письма матери и рациональные, суховатые письма отца. В письмах мать умела раскрываться лучше, чем отец, хотя он был образованнее и грамотнее.
На третьем курсе я безумно влюбилась в человека, с которым у меня было еще меньше общего, чем у отца с матерью. Окончилась эта влюбленность через полтора года полнейшим крахом моих прежних взглядов и потерей интереса к жизни. Была попытка самоубийства, я чуть не бросила университет в конце четвертого курса, долго выползала из глубокой депрессии. Понимания со стороны родителей не было. Отец в какой-то степени разочаровался во мне, хотя продолжал любить. Мама твердила, что любит меня всякую, но больше всего обидных слов я услышала именно от нее. Она никогда не стеснялась в выражениях, как и в ссорах с отцом.
Университет я окончила, стала работать, но создать полноценную семью так и не смогла, два моих сына выросли без отцов. От отцов они в какой-то мере унаследовали внешность, некоторые черты характера. Старший сын веселый, общительный, покладистый, но до определенной степени. При необходимости он может быть жестким и несгибаемым. С женой они находят общий язык, хотя и не обходится порой без стычек. Детей он любит, уделяет им много внимания, они на нем виснут, но основным авторитетом для детей служит все-таки мать. Мать занимается ими больше, чем отец, дети для нее главнее работы. У меня не было возможности уделять столько внимания детям, я их должна была обеспечивать материально, их отцы мне не помогали.
Второму сыну довелось расти в перестройку, на него у меня времени совсем не хватало, пришлось несколько раз поменять место работы, работать на двух работах. Старшему сыну я успела помочь получить высшее образование, младшему не удалось. Он был ранен бандитом, отчислен со второго курса университета, для обучения его на коммерческом отделении у меня не хватило денег.
Несколько лет младший сын прожил со мной. Сначала вместе с нами жила моя мама, мой отец умер давно, потом ее не стало. Характер у младшего сына сложился нелегкий, он весь в себе, упрямый, замкнутый. Порой ершистый, резкий, но в то же время беззащитный, ласковый, мечтательный. Дружить он умеет, три его друга поддерживают с ним отношения со школьных времен, хотя живут они сейчас в разных городах. А любви у него нет, и я все больше начинаю опасаться, что и не будет. Я смогла отдать свою любовь детям, мужчине в этом отношении гораздо сложнее.
Мне уже много лет, младший сын у меня поздний ребенок. Я не удерживала его, когда он захотел уехать в другой город, надеюсь, что ему там будет лучше, и он встретит, наконец, свою судьбу.
Я обращаюсь к тебе, далекая, незнакомая, если ты встретишься на его пути. Услышь мой голос сквозь расстояние, время, даже если меня уже не будет. Полюби его так, как любила и люблю его я, а если не сможешь, лучше просто уйди с его пути, не убивай его. Пусть он растворится в своей работе, мечтах, грезах, мой светлый и чистый, бесконечно любимый сын. Потомок декабриста Мозгалевского.