Все фильмы Николаса Виндинга Рёфна — апология Христа. Вот и в новом «Слишком стар, чтоб умереть молодым» — борец-одиночка в мире, где выжить невозможно. Неоновая красота тут — сродни змеиной. Кислотные цвета одежд, блеск змеиной кожи — исчезающий на солнце. И ночь — как апофеоз. Наклон головы Хесуса — нового змеиного Иисуса — как у змея. Ползучие движения. Золото на его шее переливается, как чешуя. Бездумное поклонение матери-змее: дилеру белого кокаина, а после смерти — Белой Кобры, обвивающей сына. Словно, они — рептилоиды, а не люди?
Главный мститель связан с ней нечеловеческой любовью.
И мстит за убийство матери. Убил её коп Мартин, попавший из-за этого в кабалу афромафии. И вынужденный стать киллером, чтоб остаться в живых. Но африканец выдаёт Мартина маньяку. Хесус убивает девушку Мартина и его самого. В живых остаётся лишь народный мститель Вигго, стреляющий в насильников и педофилов. Но у него рак, не жилец и он.
В фильме все как раз умирают молодыми…
Хесус отмщён… Но так любят дьявола, а не мать. Если, конечно, он и сам не дьявол? И в жёны Хесус выбирает жрицу смерти — Ярицу, инкарнацию змеи. Она родилась в пещере, как все змеи. Мудрая, читает карты Таро и умеет убивать. Оттого Хесус зовёт её мамой.
Фильм — не компиляция прежних работ Рёфна: «Неон», «Только Бог простит», «Викинг» — а продолжение их. Белая коса-кобра была у матери в «Боге». Теперь в змея превратился сын. Ничем другим не объяснишь его запредельную жестокость.
Ему не надо биться за выживание, это — его змеиный мир и змеиная планета.
В фильме всё неземное. Не Тот Свет — где городские огни ярче звезд, но и не Этот. По словам Рёфна, человек расплёл ткань мироздания, сотканную Богом. А в неоновом мире ему нету места. Все извращено, и полицейские «распинают» Христа… на метле!
Предрекая гибель Мартина…
В «Только бог простит» героя «распяли» на стуле… Гибнет и персонаж Майлза Теллера, но его жертва объявляет бунт! Оказывается, протест возможен и в змеином мире. Где скорость кадра напоминает движение змеи: сперва застывшее, ползучее, потом молниеносное — как удар кобры! Раз, и трагедия свершилась…
Будь то убийство избранницы Мартина? Или мученья Демиана, африканского мафиози… Кроме него, тут есть ещё китайские триады, якудза, русская братва, фашизм копов и средневековая инквизиция латиносов-испанцев. Мартину ничего не остаётся, кроме смерти. Но его гибель и меняет мир!
Муки Мартина пробуждают Жрицу смерти. Она берёт пистолет и убивает насильников-садистов — защищая слабых… А следом — может быть, Хесуса? Она - его поражение!
Или — последняя из могикан?