Автобус едет по улицам, названным в честь героев Советского Союза. На одной из остановок бросаю взгляд на торец панельной пятиэтажки, построенной при Хрущеве. На ней стрит-арт – советский генерал Александр Родимцев. На остановке стоит ларек с газетами, в котором «союз» поменяли на «рос», а «печать» оставили. Родители нескольких моих одноклассников в школе по привычке все-равно посылали детей в союзпечать. На первом этаже пятиэтажной хрущевки разливуха с названием «Главпиво». На баннере переделанный советский плакат и какой-то лозунг про «сделано по ГОСТу».
***
В России ото всюду сквозят аллюзии к прошлому. Прошлое используется везде: в политике, маркетинге, рекламе, публицистике, журналистике, быте, культуре. Качество по ГОСТу, советское качество, советский стандарт, советское воспитание, советское образование. Провинциальные театры ставят бесконечное количество пьес 19 и 20 веков, театрализируют советские фильмы, которые и без того давно сошли с экранов и живут отдельной жизнью, став фольклором. Их постоянно цитируют, смотрят и показывают на каждом празднике. «Раньше было» - вечный мотив застольных, залавочных, очередных и просто мимолетных бесед людей, родившихся раньше 1985-го года.
***
На соседнем со мной сиденьем едут две женщины, видимо, из продуктового супермаркета – у них в руках большие пакеты, набитые едой. Они обсуждают, что раньше качество, вкус и цена были лучше. Потом пускаются в ностальгию уже не только по продуктам, но по развлечениям, работе, жилью, вещам, образу жизни и образу мышления. Даже без описания диалогов и конкретики любой сможет представить этих женщин, или мужчин, неважно. Это как идиотские картонные фигуры с дырками вместо лиц. Какое бы лицо не было – фотография получается одинаково глупой. Так и тут. Меняются имена и внешность, но разговоры всегда одинаковы. Это – коллективная ностальгия.
***
Раньше я уже рассуждал на похожие темы и думал, что в голове обычного современного российского человека есть некий ментальный СССР, который основывается на реальных воспоминания у людей, живших там, и на фантомных воспоминаниях у молодых людей, которые впитывали в себя советскую историю во время семейных банкетов и ностальгических порывов своей родни. Таким образом они, ни дня не жив в СССР, заочно имели о нем положительное мнение. Этот ментальный СССР конфликтует с настоящим, и из этого проистекают все духовные беды: из конфликта реального государства и потерянного. Однако сейчас мне кажется, что в нашей стране никакого реального государства не существует. Даже шире – в нашей стране не существует настоящего. Есть прошлое и его извращенная форма – постпрошлое.
Постпрошлое – это неотделимость настоящего от уже прошедшего, это вечная историческая аллюзия. Постпрошлое – это копирование мифологии, это аргументация, уровня, «мы делаем так, потому что так делали 50 лет назад». Состояние общества, при котором некогда былое величие, территории, ценности становятся приоритетом и основным инструментом манипуляции обществом со стороны государства и пропаганды.
Причем, прошлое деформируется в угоду тем, кто его эксплуатирует. Пропаганда апеллирует только к тем событиям и историческим фигурам, которые отвечают запросам и политике правящих элит.
***
Главная боль поколения старше 45 - потеря великой страны. Поэтому в массе своей, люди с огромным энтузиазмом воспринимают консервативные реваншистские попытки возвращать элементы старой системы. Конечно, никто не будет рад национализации частной собственности, но об этом никто и не говорит.
Люди рады возвращению внутреннего и внешнего врага. Люди рады возвращению территории, даже с оговоркой, что они никогда раньше там не были, и после присоединения продолжают летать в Турцию. Люди говорят о том, что нужен жесткий руководитель, жесткие меры и порядок. Я подчеркну, они говорят об этом. Насколько они на самом деле готовы к этому – понять сложно. Однако я думаю, что многие действительно были бы готовы принять тоталитарный режим если не с энтузиазмом, то с равнодушной покорностью и согласием. Если мне что-то запрещают, то я против запрета не столько потому, что запрещаемое мне так важно, сколько потому, что я хочу иметь возможность этим воспользоваться. Но эти люди не хотят допускать такого варианта. Если они не геи – проще убить всех геев. Если они сторонники какой-то позиции – проще уничтожить противников.
***
Преподаватель в универе регулярно рассказывает о преимуществах советской системы печати, качестве подготовки журналистских кадров, уровне текстов и журналистов. Это никак не относится к предмету напрямую. Но он настаивает, чтобы мы писали, ориентируясь на то время, те темы, те приемы. Неважно, что они уже не актуальны. Это попытка постпрошлого – попытка заменить местами неприятное настоящее инсценировкой и театрализованной репродукцией прошедшего.
***
Обратите внимание на дискуссии – мнение оппонента не считается убедительным, если в нем не используются отсылки к истории, либо историческим деятелям, их высказываниям или написанным текстам.
***
Постпрошлое – попытка подмены болезненного и неизбежно наступающего настоящего. Оправдание всех действий, любого насилия, унижения человека государством, войны исторической справедливостью. Хотя, в сущности, какая практическая польза конкретно взятому маленькому человеку в маленьком провинциальном городе до восстановления территориальной целостности империи? Скорее всего, никакой, кроме странного психологического эффекта: человек цепляется за историю, потому что лишен личных поводов для гордости или переживания. Это похоже на спортивных болельщиков – личные амбиции подменяются переживанием за реализации амбиций других.
Прошлое всегда авторитетней настоящего. Значительная часть деятелей искусства не создает новые формы и смыслы – оно бесконечно пережевывает старое, отрицая новое. Это, вероятно, не плохо, если не подается, как единственно верный путь.
С другой стороны, чтобы отрицать прошлое, надо знать, что ты отрицаешь. Но ведь в таком случае, мы не создаем принципиально нового, мы создаем анти-старое, но все равно отталкиваемся от единого начала.
В школе и универе нас учат, что выработанные в обществе в прошлом постулаты по умолчанию верны. Глупо спорить об этом в разрезе естественных наук, но говоря об общественных мне этот тезис не кажется однозначным. Развитие искусства, по академической логике, должно проистекать в русле той конвы, которую заложили ранее, но где гарантия, что этот вектор единственный? Излишняя ориентация на прошлое оставляет только три пути – копирование, продолжение и отрицание. Так или иначе, все это завязано на незыблемости былого.
Если говорить не об искусстве, то постпрошлое – психологическая защита, норка, в которую прячутся люди, боящиеся признавать, что мир вокруг меняется, развивается, или, наоборот, деградирует, и что он, этот человек, имеет на него влияние. Постпрошлое – уход от ответственности за настоящее.
На монстрации в Оренбурге был лозунг «Назад в светлое прошлое» - в ментальном плане страна именно туда и стремится, напоминая обезьянок с закрытыми глазами, ушами и ртами. Только они не стоят на месте, а идут спиной вперед, представляя, как было классно покупать хлеб за 5 копеек, ездить на отпуск в Болгарию по путевке и жить не просто в стране, а в Империи.