Однажды я подумал. Мне понравилось, и, как только появилось свободное время и возможность уединиться, я ещё раз подумал.
По-другому я думать не мог, потому что на работе надо честно заниматься работой, дома – детьми и семейными всякими делами по хозяйству. А когда дела переделаны, и ты не один, всё равно надо общаться с коллегами, с друзьями, с женой, с детьми, или даже с телевизором, в котором идёт интересная передача, и думать не получается.
Обычно возможность думать появляется перед сном, так что я одно время привык засыпать, думая. И даже выработался условный рефлекс – не только вечером, но и днём в выходной, как только я ложился на диван, закрывал глаза и начинал думать, я быстро засыпал. Понятно, что толку от этого не было никакого, потому что, быстро засыпая, а потом утром проснувшись, я частенько не мог вспомнить не только то, на чём остановился, думая, а даже забывал, о чём думал. Поэтому я перестал думать по вечерам, а брал с собой в постель, как и раньше, книжку, пока глаза не закрывались. В итоге, возможность думать появлялась очень редко днём, ещё реже ночью, когда не спалось.
Думать мне нравилось именно потому, что от этого, как мне казалось тогда, должен быть какой-то толк. Например, возьмём автомобиль – колёса крутятся, и он передвигается. И сравним его движение со светом. Как машина, коробка на колёсах, катится по дороге и тратит намного меньше энергии, чем если бы эта коробка тащилась волоком, так и свет, возможно, «катится» по вращающимся частицам материи. Мне казалось – ещё чуть-чуть надо додумать эту мысль, и я смогу понять, что такое свет, и, конечно, объяснить это своим детям. А они будут гордиться папой, расскажут об этом в школе своим учителям, а те расскажут своим знакомым учёным или академикам.
Мысли были разные – об энергии и информации, о времени и пространстве и о многом другом. И ни одной мысли я так и не смог «додумать» до логического конца, то есть сказать себе: «Я понял, что это такое, и как это действует!»
Потом выросли, выучились и разъехались дети. Потом прекратила существование контора, в которой я трудился, и я был сокращён как специалист и пенсионер. Возможностей думать стало намного больше. Иногда, на всякий случай, я стал записывать то, о чём думаю. А вдруг всё-таки детям пригодится…