Мое лицо стало каменным. Но я не умер. Разум сделал его камнем.
Я не вполне уверен, являюсь ли я сам этим разумом. Буду говорить о нем в третьем лице.
Разум - продукт времени. Он рвался из небытия миллионы лет. И вот - он в маленьком беспомощном животном. Как будто его и нет. Я вижу темные и светлые пятна. Они издают звуки, и мне страшно. Я хочу есть - меня кормят. Мама. Мама, я - это ты. Всё - мама.
Пойдем. Пойдем! Пойдем!!! Мама, пойдем! ..мама не идет. А я хочу! Мама! Мама, я хочу идти туда! Мама! ...я?
Я маленький, а они - большие. Они - мама, папа и все остальные. Их много, а я один и маленький. Я.
Я спорю с мамой. Я злюсь на маму. Я не такой, как она.
Я волнуюсь, я стеснен, мне не уютно. Все смеются надо мной. Да, сейчас они смеются именно надо мной. Как же мне хочется, чтобы все поняли - я особенный.
Я хочу быть с тобой. Просто прижаться. Мы. Давай будем говорить “я тебя люблю”. Часто. Очень часто. Чем чаще, тем сильнее. Хочу забыть слово "я".
Мы больше не "мы", а ты и я. Как я хочу снова быть "мы".
Я страдаю. Я стррррадаю.
Дедушка умер. Я не понимаю, что это такое. Нет, я все видел, конечно. Но что это такое в масштабе времени? Дедушки больше не будет. Нет. Он был в том времени, когда он Был. Я тогда тоже Был. И в “тогда” меня, как и дедушки, больше нет. Я умер? Нет. И только в этом между нами сейчас главная разница?
Попробую еще раз. Нужно попытаться еще раз. Может последний. Но на этот раз сил еще хватит. Я тебя люблю. Получилось.
Ты такая маленькая. Господи, какая же ты маленькая. Как это вообще - вырастить целого человека? Это ведь вообще самое ответственное, что может быть. То есть мне это можно доверить, да?
Пойдем. Пойдем! Пойдем!!! Папа, пойдем!
Ты становишься так похожа на маму. И уже совсем не маленькая. Ты смеешься и обижаешься. Я уже никогда не буду пеленать тебя или искать куда-то задевавшуюся соску. Еще немного и купать тебя мне уже будет нельзя. Когда-нибудь будет последний раз. Мы его не запомним. Что это такое в масштабе времени?
Мы изменились, да? Что-то уже совсем по-другому. И, как тогда, уже не будет. Нас таких, как тогда, уже никогда не будет. Нас таких, как сейчас, больше никогда не будет.
Все рассыпается. Мы медленно становимся неверными, ошибочными копиями себя. Мы - статуи из песка. Мы остаемся здесь, исчезая и растворяясь. Все уходит. Мы уходим. Мы всегда уходим.