1993

Андрей Кортелев
Когда мне было одиннадцать лет из танка выстрелили по Белому дому в Москве. Я увидел это на чёрно-белом экране советского телевизора. Телевизор стоял в углу комнаты в квартире дома, который построил мой отец. В те времена постоянно что-то строили и мне, одиннадцатилетнему пацану, было непонятно: зачем стрелять снарядами в большой и красивый дом. Да ещё в Москве! Мне тогда многое было не понятно. Я сидел на полу, смотрел на экран и широко открытыми глазами взрослел. Были и приятные непонятности... Мы с мамой и младшей сестрой вдруг отправлялись в магазин и тратили деньги. Просто так. Просто на всё. Тогда я услышал странное слово "дефолт". А через два года убили Владислава Листьева. Он возглавлял ОРТ. В тот день по телевизору не показывали мультфильмов. Вообще ничего не показывали. С чёрно-белого экрана на меня смотрела фотография Листьева. Я сидел в кресле и смотрел на экран. Я понял, что я что-то возненавидел, но что именно я ещё не понял... Сегодня я понял, что повзрослел в тринадцать лет в том кресле.