Когда черешня на дереве в твоём саду, когда на солнце алеют её бока, вкус заполнен вот этим светом спелым и беспощадно кислым. И даёт такая черешня силы. Но стоит ей полежать в баночке, и дома она уже иная. Оторванная от матери черешни, оторванная от земли.
Пойдут дожди, и черешня упадёт на землю. И там потеряет свой солнечный вид. Но она будет рядом с деревом, на котором выросла.
И она станет землёй, и будет подпитывать корни своей матери.
Она будет рядом.