Будович спал. Всегда спал днём.
Видели его редко. И днём почти никогда.
Слышали часто. И регулярно. Каждую ночь.
Когда город засыпал, готовясь к новому дню, Будович выходил на работу. Садился за руль тяжёлой машины. Цистерны. И ехал под высокий кран на околицу. Заправиться водой.
И начинала звучать песня в низком регистре. Пел мотор. Ровно. Тяжело. Монотонно. К песне
цилиндров и шестерёнок добавлялась шелестящая нота воды.
Будович поливал улицы города. Все двенадцать. Вдоль и поперёк.
Неторопливо. Мощной струёй умывал улицы одну за другой. Проезжую часть и тротуары.
Водяной веер готовил город к новому дню.
Квартал за кварталом на низких оборотах "мойдодыр" в умелых руках проделывал ювелирную работу и восход солнца скверы и цветники встречали брызгами алмазных иголочек в каплях.
Город сверкал чистотой и радостью нового дня! Как приятно было идти по свежим чистым
микролужицам, отражающим блики лучей. И сознавать - это труд одного человека.
Эта чистота и свежеть - подарок городу человеком, который никогда не спит ночью.
Днём, на улице у маленького дома, всегда было тихо. Даже говорили вполголоса.
Там спал Будович. Он дарил городу сверкающую свежесть, - город дарил тишину.
Много лет без выходных, еженощно, работал этот немногословный человек.
Высокий. Стройный. С копной каштановых кудрей. Он был великолепен! Как утренний город,
преображённый его руками.