... за окном стоит, на мой взгляд, довольно старая липа. Собственно говоря, их две почти одинаковых, вторая, справа находится под окнами соседей. Но они явно ровесницы. И, что удивительно - очень похожи "фигурами".
Над землей ровным цилиндром возвышается ствол - тело липы. Гладкая кора, упругая форма, гордая осанка, стремление вверх, выше, выше... Основной ствол, крепкий, "полноватый", высотой метра в три, а выше, почти из одной точки вырастают мощные ветви, как пальцы на руке. На нашем их пять, на соседском - четыре. Вот они уже полны ветвей и веточек. Сейчас, летом они в листве. Листики округлые и мягкие. Кое-где еще остались семена на двойных палочках, рогаткой, уже сухие, только ждущие, когда ветер их сорвет и унесет в хорошую почву. Тогда род старой липы продолжится, вырастут новые деревца.
Липа под нашим окном со своими пятью ветками-пальцами стоит очень близко к уличному фонарю и ночью его свет светил бы мне прямо в лицо. Но добрая липа прикрывает его, насколько возможно, и в свете фонаря её листья выглядят таким чудным природным кружевом. Одни в этом свете - светлые, сами светятся, другие, те, что в тени, лепят узоры этого уютного кружева, и хочется смотреть и смотреть, не то, чтобы сентиментальничая, а наслаждаясь ощущением добра.
Я замечаю, что вот такая эмоциональная близость к дереву рождает неожиданное восприятие его. Стала не просто видеть информацию: дерево, ветви, свет, тень, что там еще... Стала воспринимать его персонифицировано, как субъект, личность.
На окружающей его поверхности земли ему отведено лишь небольшое "окно", границы его создает наступающий тротуар, выложенный плитками, и дальше - уже асфальтовая мостовая. Именно окно, чтобы корни могли дышали. Один из них неосторожно уже немного высунулся из земли, тесно, наверно. Это ведь знак, что дереву некомфортно, жизненное пространство сужено в соответствии с человеческими представлениями о стандартном уровне городского комфорта. И вся природа, её представители на территории города должны этим довольствоваться и примиряться с неудобствами.
Липа скромна и лояльна к человеку. Конечно есть неудобства: автомобили снуют мимо, выхлопные газы - неизбежность, по осени приезжают специальные службы, обрезают раскинувшиеся ветви, чтобы не задевали провода, чтобы не затеняли окна в квартирах людей, - мало ли что еще. Липа неразговорчива, у нее, наверно, есть свои соображения на счёт многих ситуаций. Может быть с птицами весной делится.
Я смотрю на неё в окно и думаю ей добрые слова, даже не слова, а так, бессловные пожелания хорошей погоды, тепла, дружеского участия...