Меня зовут Альве, мне 20 лет.
Я живу в месте, где все здания не выше 3 этажей, а еще мало людей и много деревьев. Мне нравится. Здесь для всего есть свой маленький магазинчик. Я работаю в кондитерской – пеку хлеб и сладкие булочки и терпеть не могу корицу.
…
-Бездрожжевой хлеб и 3 постные булочки. И побыстрее.
Это Кира. Та еще стерва. Первая красавица школы была, потом удачно забеременела от золотого мальчика, женила его на себе, а теперь все пытается «вернуться в форму». Нет, у нее есть хорошие черты: она добрая…когда ей что-то нужно; заботливая…по отношению к себе; честная…если это принесет ей выгоду. Знаете, забудьте, она дрянь, каких поискать. Хотя, на ее место попасть иногда хочется.
Она оставляет меня наедине с легкой завистью и обидой на жизнь, но это быстро проходит.
…
-Здравствуй, милая Альве. Дай нам пару булочек с корицей, пожалуйста.
-Но я не люблю корицу, ба!
-Ох, прости, родной, я все время, почему-то, забываю.
-Это потому что тебе уже много лет.
-Молодой человек, будь повежливей со своей бабулей. Тебе я положу свою любимую булочку. Угадаешь, с чем – выбирай любую.
Марта и ее внук Ио заходят трижды в неделю. Каждый раз она забывается и хочет взять две булочки с корицей, а я каждый раз даю Ио что-то новое и предлагаю угадать начинку.
-Эта - самая вкусная из всех! С чем она?
-Так не пойдет, ты должен понять сам. Но подскажу, там два ингредиента.
-Ба, помоги мне, пожалуйста!
Люблю, когда они приходят. Глядя на них, я испытываю такие странные, но приятные чувства: нежность к Ио, будто он мой внук; радость и тепло, как если бы Марта гладила по голове и держала за руку меня.
-Прости, родной, но я не знаю этот вкус. - Марта так нежно улыбается внуку, что сжимается сердце.
-Сдаюсь!
-Это сыр и груша – мое любимое сочетание.
-Сделаешь мне еще таких?
-Если будешь хорошо себя вести.
Они уходят гулять к озеру, а я еще некоторое время не могу прийти в себя.
…
Вечно занятой Дмитрий приходит каждый день в обед, берет чашку кофе и ореховый хлеб. Мы мало разговаривали, я совершенно не знаю этого человека, лишь то, что он госслужащий. Карьерист. У меня от него легкая изжога и ощущение спешки.
…
Тильда – моя ровесница – милая девушка, все время витает в облаках, улыбается немного ошалело.
Она любит сливочное мороженное, сахарную глазурь и духи с жасмином.
Она счастлива в своем необычном мире (у нее какой-то особый вид дальтонизма, тританопия, по-моему).
Тильда всегда приходит в кондитерскую ярким пятном, и все начинает от этого казаться блеклым, точно это я не вижу цветов, а не она.
После ее ухода мир какое-то время еще наполнен розовым и голубым и хочется мечтать о чем-то несбыточном.
…
Марк обитает недалеко от парка, через который я иду на работу и с работы. Мне не хочется его жалеть, ведь он не жертва обстоятельств, сам виноват в своем положении. Но я все равно приношу ему хлеб и булочки, которые остаются после закрытия.
Уходя, я все пытаюсь отделаться от чувства жалости к себе и нежелания менять что-либо.
…
За день в кондитерской и за ее пределами я вижу разных людей. Они оставляют во мне что-то от себя. Каждый из них трогает какие-то нити в моей душе, и я думаю, что люблю их. Каждого человека, которого встречаю. Люблю по-разному: материнской любовью и любовью ребенка к родителю, нежной юношеской влюбленностью и больной горячечной страстью, тупым физическим желанием и возвышенным чувством поэтов, люблю вопреки ненависти и просто за то, что они есть. Мое сердце бьется для каждого из них.
…
-Но…кто, кто все эти люди?
-Они – это ты. Ты – ребенок; ты - женщина, мужчина, старушка, младенец, счастливая, измученная жизнью, с разбитым сердцем, в объятиях любимых, печальная, скучающая, целующая на ночь ребенка – все они - это ты. Те, кем ты могла быть, кем могла стать. Сотни комбинаций, вариантов жизни, которая могла бы быть у тебя, если бы ты родилась. Но ты не родилась…